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Guida alla lettura

La prima assassinata è del 1896, le ulti-
me di pochi mesi fa. Sono le donne ammazzate 
dalle mafie. Le abbiamo volute raccogliere tutte 
dentro questa pubblicazione “Sdisonorate”. È la 
prima volta che accade. Una ricerca, certamente 
parziale, che tuttavia vuole essere uno stimolo 
per una discussione pubblica e una mappa co-
noscitiva su un tema difficile e contraddittorio 
come quello del rapporto tra donne e mafia. Che 
diventa sempre più centrale, che troppo poco fi-
nora è stato indagato. Che in questi mesi comin-
cia a trovare spazi. Finalmente. Un dossier che 
serve innanzitutto a sfatare un’assurda creden-
za: che i clan in virtù di un presunto codice d’o-
nore non uccidono le donne. La storia dimostra 
il contrario: le donne - innocenti o dissidenti o 
senza la forza di uscire dal giogo mafioso - uccise 
dalle mafie sono più di 150.

Sono morte per l’impegno politico, sono ri-
maste vittime di delitti d’onore, sono state suici-
date, sono state oggetto di vendette trasversali, 
sono morte per un accidente, sono rimaste inca-
strate dentro una situazione familiare e mafiosa 
da cui non sono riuscite a uscire. Le abbiamo te-
nute insieme perché sono tutte morti riconduci-
bili ad una causa originaria: il sistema criminale 
e socio-culturale delle mafie. 

Nel racconto delle storie – di poche righe 
- s’è è deciso di adottare il criterio cronologico. 
Un modo per mettere al centro l’aspetto del “ge-
nere” rispetto alla provenienza geografica della 
vittima o alla specificità del contesto culturale 
delle diverse organizzazioni mafiose. La ricerca 
è stata fatta a partire dall’elenco delle vittime 
stilato da Libera e dal libro “Dimenticati” di Da-
nilo Chirico e Alessio Magro. Si è poi arricchita 
incrociando diverse fonti, tra cui gli archivi mul-

timediali e gli archivi web dei giornali. L’appro-
fondimento è stato realizzato consultando siti 
e libri, elencati nella bibliografia. Molte storie 
certamente ci saranno sfuggite: per tutti quindi 
l’invito a completare il lavoro iniziato, che non 
ha certo la pretesa di essere esaustivo. 

“Sdisonorate” ha anche una seconda parte 
e un’appendice. Sono state fatte delle interviste 
a Rita Borsellino e Angela Napoli, politiche im-
pegnate sul fronte antimafia, e alla giornalista 
Amalia De Simone. A Viviana Matrangola, gio-
vane donna impegnata nell’associazionismo an-
timafia, è stato chiesto un ricordo di sua madre: 
Renata Fonte, uccisa nel 1984.

Ci sono inoltre nel dossier alcuni contribu-
ti, tratti da articoli di giornali: storie di donne 
che hanno avuto e continuano ad avere un ruolo 
importante dentro le mafie o nell’antimafia. Un 
saggio su “Madri e figlie” ci è stato invece inviato 
da Anna Puglisi e Umberto Santino del centro 
di documentazione Peppino Impastato, tra i 
primissimi a lavorare su Donne e mafia. Spiega 
le motivazioni profonde di questo lavoro la pre-
fazione di Celeste Costantino. La postfazione 
è invece di Ombretta Ingrascì, scrittrice e stu-
diosa della presenza delle donne nei clan, che ha 
scritto un testo di grande interesse scientifico. 
L’appendice è invece un elenco dei centri antivio-
lenza in Italia. Un fondamentale strumento di 
consultazione. Come leggerete, se alcune vittime 
avessero potuto parlare con un centro, forse si 
sarebbero potute salvare. 

Le ricerche di “Sdisonorate” sono di Irene 
Cortese, con lei hanno curato il dossier Sara  
Di Bella e Cinzia Paolillo. Hanno collaborato 
Angela Ammirati, Danila Cotroneo e Laura 
Triumbari. In copertina: elaborazione da una 
foto di Daniela Vladimirova.

Buona lettura. E buona discussione.
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Prefazione
di Celeste Costantino

Perché un lavoro sulle donne vittime delle mafie? La risposta più scontata è lega-
ta all’attualità. Oggi che finalmente nessuno, almeno pubblicamente, nega la presenza 
della criminalità organizzata in Italia e nel mondo, nell’analizzare i vari aspetti - l’origi-
ne, la struttura, l’articolazione, lo sviluppo, la produzione economica, politica, sociale 
e culturale - è quasi naturale occuparsi anche anche del “segmento” femminile. Che la 
compone, che la subisce.

Ma attraverso questo dossier non ci vorremmo limitare a mostrare dei dati che te-
stimoniano la presenza di genere all’interno del fenomeno o conseguentemente al fe-
nomeno. Le storie che abbiamo raccolto - che vanno dalla fine dell’800 ai giorni nostri 
- dicono molto di più. Servono a capire la natura stesse delle mafie, i “sentimenti” che 
le muovono, la cultura di cui sono portatrici, il sistema di “valori” che le caratterizza, il 
modello sociale di riferimento in cui hanno potuto farsi strada.

L’impero economico che le cosche mafiose sono riuscite a realizzare è frutto di una 
coercizione criminale che trova origine e spazio dentro comunità chiuse, in tessuti so-
ciali capaci di accogliere in maniera deformata concetti come l’onore, il rispetto, la fedel-
tà. Qualcuno – non senza ragione - potrebbe definirle “comunità arcaiche” e, in alcuni 
casi, di provincialismo spinto. Sicuramente questa espressione è più che appropriata, 
ma non è sufficiente. In realtà infatti l’ “arcaico” investe anche la modernità e la con-
temporaneità. 

Ed è qui che entra in gioco il soggetto/oggetto femminile. Le donne in maniera tra-
sversale rappresentano quell’elemento di “normalizzazione” e nello stesso tempo di “ec-
cezionalità” che caratterizza il fenomeno criminale. L’esempio più lampante è la vendet-
ta. Le donne per le mafie sono causa ed effetto, ma sono anche fonte di giustificazione 
e occultamento. Si potrà notare, leggendo le storie riportate, che la maggior parte degli 
omicidi volontari fatti sulle donne sono stati causati dalla vendetta nei confronti di 
padri, fratelli, mariti.

Il torto subito in un contesto che non le riguarda direttamente: la guerra tra cosche 
per il controllo del territorio, lo sgarro perpetuato tra boss o affiliati, affari economici 
irrisolvibili se non attraverso il sangue trovano l’apice della soddisfazione e del risar-
cimento colpendo donne e bambini. Cioè attraverso l’oggetto più importante del pos-
sesso. Questa dimensione vendicativa trae spunto dalla condizione storica femminile, 
dalla concezione familistica e dal patriarcato sociale. Colpisco la “cosa” che ti è più cara 
e simbolicamente, per questo motivo, quella che non andrebbe mai colpita. È lo sfregio 
più grosso da ricevere e anche il più infamante da commettere. Infatti per lungo tempo 
le mafie nell’immaginario collettivo seguivano un “codice d’onore” che impediva esatta-
mente di colpire queste due categorie: donne e bambini. Specularmente come fintamen-
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te si pregiano del “codice d’onore” che non tocca le donne, dichiaratamente mettono in 
atto il “delitto d’onore” che è rivolto solo alle donne. È del tutto naturale e non desta 
alcuno scalpore uccidere per lavare la macchia del tradimento. Un tradimento che non 
deve essere necessariamente di natura sessuale, ma può essere anche quello avvenuto 
attraverso la denuncia di un mafioso o, addirittura, l’istigazione alla denuncia messa in 
atto nei confronti di qualcuno del clan, tentando di convincerlo a pentirsi. E non desta 
scalpore neppure uccidere per via dell’offesa alla “morale della famiglia” come, per esem-
pio, una relazione extraconiugale da parte di una figlia, di una sorella o comunque una 
donna associata in qualche modo a un clan. O, ancora, una relazione con una persona 
che non si piega alla logica della famiglia. Per questo oltre alle mogli e alle fidanzate, 
dentro la categoria del “delitto d’onore”, si possono inserire anche le figlie o le sorelle. 
Quindi da una parte un codice di facciata come abbiamo avuto modo di documentare, 
dall’altra la rivendicazione di una morale pubblica. Le donne così sono bersagli diretti e 
indiretti del contendere, ma sono sempre e in ogni caso i soggetti/oggetti su cui rifarsi 
in uno stato di guerra. E di guerra quotidiana si parla anche se le strade non sono tutti 
giorni lastricate di sangue. C’è la guerra del discredito, della menzogna, dell’occultamen-
to per il mantenimento dello status quo.

Se un uomo ha osato ribellarsi ai soprusi, al potere mafioso a tal punto da dovergli 
chiudere la bocca per sempre, un modo per decostruire quel messaggio di forza e di-
struzione totale dell’esempio positivo è sempre l’utilizzo della donna. L’hanno ucciso 
non perché aveva denunciato, non perché non aveva pagato il pizzo, non perché si era 
rifiutato di fare un favore: l’hanno ucciso “per questioni di donne”. Questo meccanismo 
permette di negare l’atto ribellistico e di giustificare l’atto di ritorsione.

Nella società della barbarie, il fatto di aver importunato la donna di qualcun altro, 
magari pure di un intoccabile, attutisce il colpo, alleggerisce il disagio per quella morte. 
Nessuno, tranne in rari casi, sarebbe disposto ad ammettere così apertamente che l’omi-
cidio d’onore è tutto sommato una reazione comprensibile. In compenso invece è molto 
comune la formula di svilimento: la maggior parte delle vittime di mafie si porta dietro 
queste ombre che puntualmente vengono tirate fuori in un momento di esaltazione o di 
ricerca di verità e giustizia.

Le donne servono per alimentare il silenzio, il silenzio che serve alle cosche per an-
dare avanti nei propri affari. La cura del silenzio permette agli uomini di “lavorare”. 
Sono madri, mogli che subiscono o che, con complicità, agiscono e creano la cappa d’iso-
lamento del territorio in cui vivono, operano e inviano ordini.

Sono però anche quelle che quando rompono il silenzio mettono in crisi l’intero 
sistema. È una donna la prima testimone di giustizia della storia e sono sempre donne 
quelle che in Calabria stanno indebolendo la ‘ndrangheta. E per queste donne le ma-
fie mette a disposizione un altro strumento di morte, simbolicamente addirittura più 
forte dell’omicidio perché “autoinflitto”, “autoindotto” che è il suicidio. In tutte e tutti 
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è rimasta nel cuore la storia della piccola Rita Atria che decise di togliersi la vita dopo 
l’uccisione di Paolo Borsellino, il magistrato che in quel momento la stava sostenendo e 
proteggendo dal sistema mafioso che lei aveva deciso di denunciare dopo l’assassinio del 
padre e del fratello. Ma purtroppo di suicidi, alcuni anche estremamente anomali, la cro-
naca delle “pentite” e delle collaboratrici di giustizia ne sta sommando tanti altri. Degni 
di sottolineatura sono quelli che si sono collezionati in Calabria, se non altro perché il 
modo con cui queste donne hanno deciso (?) di non parlare più è identico. Tita Boccafu-
sca e Maria Concetta Cacciola hanno taciuto per sempre ingerendo acido muriatico. Non 
è una morte indolore quella che hanno scelto anzi, quindi non è attribuibile a questo la 
decisione. Piuttosto questa modalità può essere nello stesso tempo interpretata come 
“monito”, come resa, come estrema punizione per aver parlato. Dalla bocca sono uscite 
delle rivelazioni che non si dovevano fare e attraverso quella stessa bocca si lava via la 
tentazione di continuare, la disperazione di averci provato, il disonore di averlo fatto.

Il vero disonore però purtroppo risiede da altre parti, risiede in questo elenco di 
vittime che vi presentiamo, tutte in qualche modo innocenti. Lo sono quelle che hanno 
avuto la sfortuna di passare per caso da una strada in cui stava avvenendo una sparato-
ria e quelle che hanno tradito. Lo sono quelle che stavano semplicemente svolgendo il 
loro lavoro e quelle che hanno denunciato.

Alcune di loro – va detto - sono morte per mano di altre donne, e infatti non ci inte-
ressa con questo dossier fare l’apologia della figura femminile nelle terre di mafie. Anzi 
non sfugge a nessuna di noi come negli anni si sia rafforzato il ruolo delle donne all’in-
terno della criminalità organizzata. Il nostro obiettivo in questo caso non è la descrizio-
ne di una parte del sistema, ma è per un verso la necessità di restituire dignità a delle 
donne dimenticate e per l’altro di svelare il falso mito del “codice d’onore” delle cosche. 
daSud da anni dedica parte della sua attività al recupero della memoria delle vittime e 
al rovesciamento di verità apparentemente immutabili. Ci sembrava fosse necessario su 
questi nomi offrire oltre che le storie anche una nostra interpretazione, offrire uno sve-
lamento a tanta ipocrisia e omertà che le circonda. A loro, e a tutte le donne che invece 
continuano a fare antimafia, dedichiamo questa ricerca.
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1896 

Emanuela Sansone 
Palermo
Ha solo 17 anni la prima donna uccisa dai 
clan. Si chiama Emanuela, è la figlia della 
bettoliera Giuseppa Di Sano. La ammaz-
zano a Palermo, il 27 dicembre 1896. È 
probabilmente una ritorsione: i mafiosi, 
come emerge dal rapporto del questore di 
Palermo Ermanno Sangiorgi, sospettano 
che la madre li abbia denunciati per fab-
bricazione di banconote false. Dopo l’o-
micidio, la madre di Emanuela collabora  
con la giustizia: uno dei primi esempi del 
ruolo positivo delle donne, troppo spesso 
ignorato e dimenticato. 

1945

Angela Talluto 
Montelepre (PA)
La sera del 7 settembre 1945 il bandito 
Salvatore Giuliano organizza un aggua-
to contro il militante socialista Giovanni 
Spiga. Il blitz scatta davanti alla porta di 
casa. I colpi di pistola lo feriscono a una 
gamba. Ma il bilancio dell’aggressione è 
ben più tragico: viene uccisa Angela Tal-
luto, una bambina di un anno.

1946 

marina Spinelli
Burgio (AG)
È ancora un agguato a un militante del 
mondo politico e sindacale a costare 

la vita a una donna. Si tratta di Marina 
Spinelli, colpita a morte nell’agguato in 
cui muore Antonio Guarino, segretario 
della Camera del lavoro di Burgio, il 17 
marzo 1946. La sua unica colpa è stata  
passare dal posto sbagliato nel momento 
sbagliato.

1947  

Vincenzina La Fata 
margherita Clesceri 
Vincenza Spina
Eleonora moschetto
Portella della Ginestra (PA)
Il primo maggio del 1947 alla Festa del 
lavoro nel pianoro tra Piana degli Alba-
nesi, San Giuseppe Jato e San Cipirello 
arrivano contadini e lavoratori  da tutta 
la provincia. C’è da festeggiare anche la 
vittoria delle sinistre, raccolte nel Blocco 
del Popolo, alle prime elezioni regionali 
siciliane del 20 aprile. Improvvisamen-
te si scatena un inferno: un commando 
comincia a sparare sulla folla dalle mon-
tagne. Le fonti ufficiali raccontano di 11 
morti e 27 feriti. Le vittime però sono 
molte di più. Solo quattro mesi più tardi 
si viene a sapere che a sparare material-
mente sono stati gli uomini del bandito 
Salvatore Giuliano. Tra le vittime ci sono 
anche Margherita Clesceri, madre di sei 
figli e incinta, la piccola Vincenzina La 
Fata di appena 8 anni, Vincenza Spina e 
Eleonora Moschetto.
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Domenico Maisano: riteneva lo zio delle 
vittime il responsabile del ferimento di 
suo nipote, Martino Seva, ridotto sulla 
sedia a rotelle per le pistolettate ricevute. 
Il piano di morte scatta a Drosi, piccolo 
centro della Piana di Gioia Tauro, il 22 di-
cembre 1962. Maisano massacra a colpi 
di arma da fuoco Maria e Natalina Stilli-
tano, rispettivamente di 22 e 21 anni.
Quella sera le due ragazze sono nella loro 
abitazione in compagnia d’una nipote 
quindicenne intente nel loro lavoro di 
sartoria. Domenico Maisano bussa all’u-
scio di casa e, appena Maria spalanca la 
porta, le scarica addosso una fucilata, 
uccidendola. Fa quindi irruzione nello 
stabile e chiede alla terrorizzata Natali-
na dove si trova suo padre Francesco. La 
donna, in preda allo shock, non è in grado 
di rispondere. Maisano reagisce male e le 
scarica contro tutti i proiettili contenuti 
nel caricatore della pistola che teneva alla 
cintola. Alla ragazzina quindicenne riser-
va invece tre pallottole alle gambe. Com-
piuta la strage, fugge per le campagne. 
L’omicida viene poi ucciso in un omicidio 
di  ‘ndrangheta.

1965 

Concetta iaria
Sant’Eufemia d’Aspromonte (RC)
La notte del 17 gennaio 1965 a Sant’Eu-
femia d’Aspromonte un commando di 
killer mai identificati sfonda il portone 
d’ingresso della casa in cui vive Concet-
ta Iaria, 36 anni, insieme ai suoi quattro 
figli. Sono lì per compiere una vendetta.

1959 

Anna Prestigiacomo
Palermo
Ha 15 anni Anna quando viene uccisa. È 
la sera del 26 giugno 1959 e Anna si trova 
nel giardino di casa quando viene colpita 
al petto da diversi colpi di fucile caricato 
a pallettoni. La sorellina Rosetta, di ap-
pena 11 anni, vede in volto il killer e lo 
riconosce nel vicino di casa. Un amore 
rifiutato e il contrasto tra una “famiglia 
perbene” e un delinquente di borgata 
pronto a scalare i gradini della criminalità 
sono gli ingredienti di questo assassinio. 
La morte di Anna crea enorme scalpore e 
commozione a Palermo.

Giuseppina Savoca
Palermo
Viene colpita per caso da un proiettile 
vagante Giuseppina. Passa per strada nel 
corso della sparatoria in cui viene ucciso 
il pregiudicato Filippo Drago. Viene soc-
corsa e trasportata in ospedale. Le cure 
disperate non servono a nulla, Giusep-
pina muore dopo tre giorni in seguito a 
complicazioni polmonari. È il  19 settem-
bre 1959 e Giuseppina ha solo 12 anni.

1962

maria e Natalina Stillitano
Gioia Tauro (RC)
È una strage compiuta all’interno della 
faida tra gli Stillitano e i Maisano quel-
la che porta alla morta Maria e Natali-
na Stillitano. A progettare la vendetta è 
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come una spada. Il ragazzo si becca una 
sciabolata in un occhio e se ne va dopo 
ore di agonia. Da quel 14 dicembre 1968 
a Mammola si cova l’odio. La vendetta ar-
riva il primo giugno 1969. E non impor-
ta se a pagare è una zia dell’omicida. Alla 
prima occasione, la mamma straziata dal 
dolore spara otto colpi di pistola contro 
Maria Immacolata Macrì. Così trova la 
sua pace.

1970

rita Cacicca
rosa Fazzari
Nicolina mazzocchio
Letizia Palumbo
Adriana Vassalla
Gioia Tauro (RC)
La Freccia del Sud partito da Palermo sta 
andando verso nord. È il 22 luglio e ci 
sono a bordo oltre 200 persone. All’altez-
za di Gioia Tauro, il treno deraglia. Il caso 
viene liquidato: si tratta di un incidente. 
Eppure i sospetti che possa essersi trat-
tato di un attentato ci sono da subito e le 
incongruenze nelle indagini sono molte. 
Muoiono sei persone. Cinque sono don-
ne: Rita Cacicca, Rosa Fazzari, Nicolina 
Mazzocchio, Letizia Palumbo, Adriana 
Vassalla. I feriti sono 72. Il caso resta 
chiuso fino al 1993. Quell’anno il pentito 
della ‘ndrangheta di Reggio Calabria Gia-
como Ubaldo Lauro rivela che si è tratta-
to di un attentato stragista, la cui respon-
sabilità è da attribuire alla ‘ndrangheta 
e alla destra eversiva. Il 5 luglio 2007 la 
Cassazione mette il punto sulla vicenda, 

Il marito della vittima, Giuseppe Gioffrè, 
infatti, sette mesi prima a Sinopoli aveva 
ucciso dopo una lite Antonio Dalmato e 
Antonio Alvaro. Poi s’era costituito finen-
do in galera.
I “vendicatori” sparano all’impazzata a 
colpi di lupara: uccidono prima il figlio 
dodicenne Cosimo, che dorme in un let-
tino insieme con il fratellino di otto anni. 
Si spostano poi verso il letto matrimo-
niale poco distante dove sono sdraiate 
Concetta  e le sue bimbe Maria, cinque 
anni, e Carmelina, di appena sei mesi. Gli 
attentatori rivolgono le armi contro la 
casalinga e la colpiscono alla testa. Feri-
scono anche le figliolette. Poi fuggono. La 
storia ha un esito tragico: Giuseppe Giof-
frè, dopo aver perso la moglie e un figlio, 
scontata la pena inflittagli per il duplice 
omicidio, si trasferisce a San Mauro To-
rinese. Lì viene assassinato l’11 luglio del 
2004. Trent’anni dopo il duplice delitto 
che aveva commesso.

1969 

maria immacolata macrì
Mammola (RC) 
Anche le donne esigono vendetta. E a vol-
te la praticano. Per Maria Teresa Ferraro 
la morte del figlio è un evento insupera-
bile. Tanto da poterlo superare forse sol-
tanto dispensando nuova morte.
Suo figlio, Nicodemo Iannizzi, è morto a 
vent’anni durante un banale parapiglia: 
una discussione tra un gruppo di giova-
ni e un uomo di 54 anni, Nicodemo San-
salone, che, ubriaco, usa il suo ombrello 
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Durante il viaggio rimangono tutti uc-
cisi in uno strano incidente stradale nei 
pressi di Ferentino: l’incidente chiama in 
causa il principe nero Valerio Borghese, 
persona nota negli ambienti di estrema 
destra, perché il camion con cui hanno 
avuto lo scontro è di una ditta che fa capo 
al principe nero. I documenti e le carte 
che dovevano consegnare non sono mai 
ritrovate.

1973

Francesca Bardo
Seminara (RC)
Il 26 gennaio viene assassinata a Semi-
nara Francesca Bardo, 40 anni, vedova di 
Rocco Pellegrino. La donna viene colpita 
da una scarica di pallettoni mentre torna 
dalla messa funebre celebrata in occasio-
ne dell’anniversario della morte del ma-
rito. L’omicidio rientra nella faida tra la 
famiglia Pellegrino e quella dei Gioffrè.

maria Giovanna Elia
Crotone
Una casalinga di 67 anni, Maria Giovan-
na è la prima vittima innocente della fai-
da tra i Vrenna e i Feudali. A Crotone si 
spara per strada: il 26 luglio, durante un 
conflitto a fuoco, un proiettile vagante la 
colpisce mentre prende il fresco della sera 
sul balcone di casa. Non c’è nulla da fare.

confermando che la ricostruzione di Lau-
ro è veritiera. I cinque “anarchici della Ba-
racca” avevano scoperto  tali retroscena e 
sono stati uccisi per questo motivo.

1970

Annalise Borth
Ferentino (FR)
Annalise Borth è una ragazza anarchica 
tedesca. È arrivata a Reggio Calabria e lì, 
insieme a suo marito Gianni Aricò, e ad 
alcuni amici ha messo in piedi un gruppo 
di controinformazione e di azione politi-
ca. Sono diventati noti come “gli anarchi-
ci della Baracca”. 
Si interessano in particolare di due even-
ti accaduti nell’estate del 1970: la rivolta 
di Reggio Calabria e il deragliamento del 
treno Freccia del Sud a Gioia Tauro. So-
stengono da una parte che c’è l’infiltra-
zione dei neofascisti di Ordine Nuovo e di 
Avanguardia Nazionale nei Moti di Reg-
gio con l’obiettivo di strumentalizzare la 
piazza. E ritengono che il deragliamento 
del non è stato incidentale, ma provo-
cato da una carica di esplosivo piazzata 
dai neofascisti aiutati dalla ‘ndrangheta. 
Insieme ai reggini  Angelo Casile e Fran-
co Scordo e al cosentino Luigi Lo Celso 
il 27 settembre i 5 ragazzi si mettono in 
viaggio per Roma in macchina a bordo di 
una mini minor: vogliono partecipare alla 
manifestazione contro Nixon e soprat-
tutto consegnare a un avvocato del mo-
vimento un faldone con le loro ricerche 
sul coinvolgimento della ‘ndrangheta nei 
due episodi. 
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ma, quando l’auto su cui viaggiano viene 
affiancata da alcuni banditi. L’obiettivo 
dei malviventi è Cristina. Inizia così il suo 
rapimento. I sequestratori si fanno vivi il 
giorno dopo chiedendo un riscatto record 
di 5 miliardi di lire. Poi il silenzio. 
I genitori si rivolgono ai rapitori tramite 
i giornali, spiegando l’impossibilità di re-
perire una somma così alta. Il 15 luglio 
i rapitori si dichiarano pronti alla libera-
zione della ragazza dietro pagamento di 
un riscatto di un miliardo.
A fine luglio Helios Mazzotti consegna la 
somma di un miliardo e cinquanta milio-
ni ai rapitori, ricevendo in cambio la loro 
assicurazione sull’immediato rilascio del-
la figlia. Il primo settembre però arriva 
la tragica notizia: il corpo senza vita di 
Cristina viene stato ritrovato ritrovato in 
una discarica del Varesotto. Tra i respon-
sabili del sequestro, Domenico Loiacono,  
boss calabrese arrestato grazie alle rive-
lazioni del pentito Antonio Zagari, e An-
tonino Giacobbe, personaggio di spicco 
dell’anonima sequestri calabrese. Il capo 
del commando, arrestato soltanto nel 
2008, è invece Giuliano Angelini, indaga-
to anche per la strage di Piazza Fontana. 

1976 

Caterina Liberti
Melito Porto Salvo (RC)

1974 

maria Teresa Tedesco
Angela rosa Daniele
Guardavalle (CZ)
Guardavalle, un paesino della fascia io-
nica catanzarese, è scosso da una faida 
antica che si trascina da decenni. Lascia 
sul campo uomini, donne e bambini col-
pevoli spesso soltanto del cognome che 
portano.
I Tedesco-Gallace e i Randazzo, con le 
famiglie alleate dei Vetrano, Daniele e 
Famà, si affrontano dall’ottobre del 1955.
Ma è nel 1974 che la guerra giunge all’a-
pice. L’anno si apre con il duplice omicidio 
di Luigi e Domenico Randazzo. Il giorno 
successivo, Nunziato Randazzo, passato 
alla leggenda con il soprannome di “ven-
dicatore solitario”, decide di onorare la 
memoria dei fratelli a colpi di lupara. È 
un gesto efferato, spietato: muoiono Roc-
co Gallace, Nicola Tedesco, Maria Teresa 
Tedesco e Agazio Famà. Poco dopo muore 
un’altra donna, Angela Rosa Daniele. 

1975 

Cristina mazzotti
Eupilio (CO) 
Cristina Mazzotti è nota alle cronache 
come la prima sequestrata che morì nella 
lunga e dolorosa stagione che vide l’Ano-
nima sequestri agire al Nord.
La ragazza è figlia di Helios Mazzotti, un 
industriale del settore dei cereali. La sera 
del 30 giugno Cristina sta rientrando con 
una coppia di amici dalla festa di diplo-
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lupara il 13 settembre a Bruzzano Zeffi-
rio, non lontano da Brancaleone.
Finiscono in cella Angelo Bello, Fortuna-
to Gallo e Carmelo Scaramozzino di Bran-
caleone, e Leo Alalia che vive a Genova, 
mentre Giuseppe Favasuli è emigrato in 
Australia ed è ricercato. Arrestano anche 
Giovanni Stellitano, custode del cimitero.
A un anno dal rapimento, l’industriale 
Paoletti sembra aver perso ogni speranza 
di rivedere viva la moglie, ma vorrebbe 
almeno poter fare un funerale come si 
deve e per questo pubblica un’inserzione 
su diversi quotidiani, offrendo 30 milioni 
in cambio di notizie. Riceverà solo telefo-
nate degli sciacalli.
Nell’80 il processo di primo grado si 
conclude con un nulla di fatto. In attesa 
del processo muoiono ammazzati pri-
ma Stellitano (1984) e poi Angelo Bello 
(1987). In appello, istituito dopo diversi 
anni, si scopre che il processo è da rifare: 
un giudice popolare, il sindaco Dc di Sti-
gnano, Tobia Sotira, non aveva i titoli per 
partecipare al procedimento non avendo 
conseguito la licenza media. Seguono le 
definitive assoluzioni. E restano le ombre 
sulla vicenda.

maria rosa Bellocco
Rosarno (RC)
La regola della ‘ndrangheta prevede che a 
custodire l’onore della famiglia debbano 
essere gli uomini, costi quel che costi. An-
che se il prezzo da pagare è la morte della 
propria compagna, della propria madre o 
sorella. È un prezzo che, soprattutto nella 
Piana di Gioia Tauro, è stato pagato più e 
più volte. Sono morti così Mario Alessio 

1977

mariangela Passiatore
Brancaleone (RC)
La storia di Mariangela è la storia incre-
dibile e amara di una semplice turista che 
ha scelto per le sue vacanze estive Bran-
caleone, un paesino sul mare Jonio della 
provincia di Reggio Calabria.
È una domenica di fine agosto e nella vil-
la affittata dall’industriale Sergio Paoletti 
è appena terminata la cena. Mariangela 
si gode gli ultimi giorni di libertà prima 
del rientro a Cinisello Balsamo, dove vive 
con il marito. Attorno alle dieci e mezza 
della sera del 28 agosto accade l’incredi-
bile. Cinque banditi, armati e maschera-
ti, fanno irruzione nella villa e sbattono 
tutti contro il muro. All’inizio sembra si 
tratti di una rapina. Quegli uomini fanno 
man bassa di soldi e gioielli. Mai e poi mai 
la signora Mariangela si sarebbe aspetta-
ta in sorte di essere sequestrata dall’A-
nonima. Ha 48 anni quando il marito la 
vede andar via. Per l’ultima volta. Nella 
villa resta un bandito fino alle due di not-
te a terrorizzare i presenti. Quando va via 
scatta l’allarme. Ma ormai Mariangela è 
già stata inghiottita dalla montagna. Il 
riscatto è fissato in 150 milioni, che non 
saranno mai pagati. Le notizie che arri-
vano in casa Paoletti sono confuse. Un 
amico di famiglia che vive nella Locri-
de vuole dare una mano nelle ricerche e 
nella mediazione coi rapitori. Ma per il 
commerciante 45enne Giulio Cotroneo 
si mette male. Forse ha riconosciuto gli 
uomini della banda, forse ha fatto troppe 
domande in giro. Lo fanno fuori a colpi di 
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a morte durante un agguato compiuto da 
un commando di killer. È il 21 marzo. L’o-
biettivo era Mariano Mellone, inseguito 
e freddato nell’auto dove si era rifugiato.

rossella Casini
Palmi (RC)

R ossella è una bellissima ra-
gazza fiorentina del quar-
tiere Santa Croce, capelli 
biondi e occhi azzurri, ha 
21 anni e studia Psicologia 

all’università. Ha le carte in regola per 
vivere felice, ma sul suo cammino c’è la 
’ndrangheta. E per le cosche lei è solo «la 
straniera» da sacrificare per salvare la fac-
cia. 
Nel ’77 Rossella conosce Francesco Frisi-
na, un giovane che viene da Palmi, stu-
dia Economia a Firenze ed è andato ad 
abitare nel palazzo ottocentesco dove 
vive la famiglia Casini. È amore a prima 
vista. Due mondi diversi che si trovano e 
si fondono. Anche le famiglie vivono quel 
fidanzamento come una lieta novella e 
s’incontrano più volte in Calabria. Già si 
parla dei fiori d’arancio. Sembra che nulla 
possa rompere quell’idillio. 
Ma nel ’78 a Palmi scoppia la faida tra i 
Gallico e i Parrello-Condello e nessuno 
può chiamarsi fuori. Il 4 luglio del ’79 
ammazzano Domenico Frisina, il padre 
di Francesco. E nel dicembre successivo 
tocca al ragazzo, che si becca una pallot-
tola in testa, ma sopravvive.
In Toscana non sanno nulla di lupare e 
onorata società. I Casini sono in preda al 
terrore, ma Rossella è decisa ad andare 
fino in fondo e non riescono a fermarla. 

Conte, Maria Rosa Bellocco e il loro figlio-
letto Francesco Antonio Conte, di appena 
nove anni. Secondo la ricostruzione dei 
magistrati, toccava al marito lavare col 
sangue l’infedeltà della moglie, lui si è 
rifiutato di farlo, e per questo l’intera fa-
miglia è stata sterminata il 1° settembre 
1977. 
Nelle indagini sono stati coinvolti il pa-
dre della donna, Michele Bellocco, insie-
me ai figli Pietro, Bernardo e Antonio. 
Solo quest’ultimo sarà condannato.  Le 
successive rivelazioni del pentito Pino 
Scriva porteranno in cella Giuseppe, Um-
berto e Carmelo Bellocco, cugini della “di-
sonorata”.

1980 

Filomena morlando
Giugliano (NA)
Filomena Morlando è una giovane inse-
gnante: il 17 Dicembre del 1980 rimane 
uccisa nel corso di una sparatoria tra ban-
de rivali a Giugliano. Alla sua memoria 
viene dedicata una strada e una lapide nel 
luogo dell’omicidio. L’obiettivo dei killer è 
Francesco Bidognetti. Sfugge all’agguato. 
Diventerà uno dei capi del clan dei Casa-
lesi. 

1981

Francesca moccia
Napoli
Una fruttivendola del centro di Napoli, 
Francesca Moccia, 48 anni, viene colpita 
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straniera» è stata uccisa e fatta a pezzi dai 
Frisina. Rossella ha pagato anche per il fi-
danzato, che è stato risparmiato perché è 
rientrato nei ranghi e ha accettato senza 
fiatare la sentenza della cosca. 
Quando nel luglio del ’94 la notizia rim-
balza dalla procura di Reggio ai giornali 
nazionali, per Loredano Casini – la ma-
dre di Rossella è morta poco dopo la sua 
scomparsa, straziata dal dolore, e il padre 
s’è impegnato per anni nelle ricerche – è 
l’ennesima tremenda botta. Ha scoperto 
dalla voce di un giornalista che la tomba 
di sua figlia è in fondo al mare, nel tratto 
di costa ammaliante della Tonnara di Pal-
mi. «Ma che Stato è mai questo?», dice in 
uno sfogo pubblico. E ancora non sa che 
tutti gli imputati saranno mandati as-
solti. Coinvolti nelle indagini Domenico 
Gallico, Pietrò Managò, Francesco Frisina 
e la sorella Concetta, che è considerata la 
reggente della ’ndrina. Nelle motivazio-
ni delle sentenze, i giudici che li hanno 
assolti per insufficienza di prove hanno 
espresso una netta condanna morale cir-
ca il loro coinvolgimento nell’omicidio 
della ragazza. 

Annunziata Pesce
Rosarno (RC)
Trent’anni, figlia di Salvatore e nipote del 
boss Giuseppe Pesce, ad Annunziata ca-
pita la cosa peggiore: tradisce il marito, 
oltretutto con un carabiniere. 
È il 20 marzo del 1981 quando il marito 
ne denuncia la scomparsa. Per anni del-
la donna non si saprà più niente, nessu-
no deve neanche più pronunciare il suo 
nome e il suo ricordo viene cancellato 

Si precipita in Calabria, fa trasferire il suo 
amato in una clinica fiorentina e presto 
lo convince a parlare. L’epoca dei penti-
ti deve ancora venire, e violare la legge 
dell’omertà è davvero un atto coraggioso. 
Frisina racconta tutto quello che sa sulla 
catena di morti della faida. È una bomba 
e a Palmi le cosche accusano il colpo. È 
chiaro che anche l’intera famiglia del ra-
gazzo rischia di finire in carcere. È quello 
che Pino Mazzullo, inviato in missione al 
nord, dice al cognato Francesco per con-
vincerlo a ritrattare. E ci riesce. Dopo tre 
giorni li arrestano entrambi. 
La posizione di Rossella diventa scomo-
dissima: una straniera che fa leva sull’a-
more per spingere il suo uomo a tradire. 
Anche lei deve averlo capito e compie un 
passo indietro. Fa la spola tra Firenze e 
Palmi, incontra i pm e gli uomini d’ono-
re, cerca di salvare il fidanzato con una 
maldestra ritrattazione che non convince 
nessuno. E soprattutto non capisce quel-
lo che sta davvero avvenendo. 
Nel febbraio ’81 è di nuovo a Palmi, a 
pochi giorni dall’avvio del processo, chia-
mata dai suoi parenti acquisiti. Le fanno 
firmare una completa ritrattazione. La 
mattina del 22 febbraio, una domenica, 
telefona al padre Loredano e lo avvisa 
che sta per rientrare. Ma da quel giorno 
della 25enne Rossella non si hanno più 
notizie. 
Ci vorranno 13 lunghi anni per scoprire 
la verità. A raccontarla è il pentito paler-
mitano Vincenzo Lo Vecchio, ospitato in 
latitanza dai Frisina a Palmi e impegnato 
nel loro gruppo di fuoco durante la faida. 
Dice di aver appreso in carcere che «la 
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te non le impediscono però di rivelare i 
nomi dei suoi carnefici. Cosciente e luci-
da fino alla fine, Palmina denuncia i suoi 
assassini, indica la dinamica, il movente 
e l’ambiente in cui si consuma l’aggres-
sione. Ad ascoltarla il magistrato Nicola 
Magrone che registra la sua deposizione 
in un nastro audio, in cui la ragazza con-
ferma  il nome dei suoi assassini. 
Nel suo racconto Palmina parla anche del 
fatto che i due prima di cospargerla di al-
cool e darle fuoco, la obbligano scrivere 
una lettera di addio alla madre. Questa 
prova però non è bastata all’accusa per 
dimostrare la colpevolezza dei due impu-
tati, assolti in primo e secondo grado e, 
alla fine, anche in Cassazione. Il processo 
davanti alla Corte d’Assise di Bari, infatti, 
iniziò il 28 novembre del 1983 e si con-
cluse il 22 dicembre dello stesso anno con 
l’assoluzione degli imputati principali per 
insufficienza di prove.
Il tribunale  non accoglierà la versione di 
Palmina, avallando la tesi delle difesa, per 
cui, stanca e depressa, avrebbe deciso di 
suicidarsi. Questa ipotesi ruotava  attor-
no  proprio al ritrovamento della lettera 
cui fa riferimento anche la ragazza e alla 
conclusione della quale si leggeva: “Mi 
sono stufata, addio per sempre”. Ma per 
l’accusa l’intero contenuto dello scritto è 
opinabile. Contro la sentenza di primo 
grado, il Pm propose l’ impugnazione. 
Ma ciò non servì a modificare il verdetto, 
confermato sia in Appello, nel 1987, che  
in Cassazione, l’anno successivo: 
Giovanni Costantini ed Enrico Berardi 
verranno  assolti per insufficienza di pro-
ve per la morte di Palmina, ma saranno 

con il terrore. Solo il pentito Pino Scriva 
racconta la sua storia. Le sue parole ca-
dono però nel vuoto. Quando nel 1999 il 
tribunale di Palmi dichiara la sua morte 
presunta, nessuno si ricorda più quella 
vecchia storia. 
Dovremo aspettare il 2010 perché la te-
stimone di giustizia Giuseppina Pesce 
riveli cosa era accaduto ad Annunziata, 
raccontando che a eseguire la sentenza di 
morte era stato il cugino Nino Pesce alla 
presenza del fratello della donna, Anto-
nio. Infatti, secondo il codice etico delle 
‘ndrine, il disonore deve essere lavato in 
presenza di un parente della vittima, in 
genere il fratello maggiore.

Palmina martinelli
Fasano (BR)

L a storia di una ragazza di 
14 anni, Palmina Martinel-
li, bruciata viva con alcol e 
fiammiferi perché si rifiuta di 
prostituirsi. Cresciuta in un 

quartiere povero di Fasano, Palmina è la 
sesta di 11 figli. L’11 novembre del 1981 
viene ritrovata avvolta nelle fiamme nel 
bagno di casa dal fratello maggiore An-
tonio. Uno degli aguzzini è un  ragazzo 
di cui Palmina è innamorata, Giovanni 
Costantini. Il fratellastro di Giovanni, 
Enrico, aveva già costretto a prostituirsi 
la sorella di Palmina, Franca. Quando la 
ragazza capisce che l’intento di Giovanni 
è di destinarla alla stessa sorte, si ribella 
e per questo due fratellastri inscenano un 
finto suicidio.
Palmina muore in ospedale dopo 22 
giorni di agonia. Le gravi ustioni riporta-
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1982

Anna maria Esposito
San Giorgio a Cremano (NA)
Anna Maria è seduta alla cassa del suo bar 
quando due giovani con il volto coperto 
le sparano. Probabilmente Anna Maria 
aveva visto in volto i killer del pluripre-
giudicato Vincenzo Vollaro. Per questo 
il 7 gennaio, due giorni dopo l’omicidio, 
viene uccisa da due sconosciuti poi fuggi-
ti a bordo di una moto. Muore poco dopo 
il suo ricovero in ospedale per la gravità 
delle ferite riportate.

rosa Visone
Torre Annunziata (NA)
È l’8 Gennaio 1982. La sedicenne Rosa 
Visone sta camminando per le strade di 
Torre Annunziata quando viene colpi-
ta a morte da una pallottola vagante. A 
100 metri di distanza una pattuglia dei 
carabinieri sta effettuando un fermo su 
un’auto con all’interno dei camorristi le-
gati al clan Cutolo, che non esitano a usa-
re le armi. Nella sparatoria rimane ucciso, 
oltre a Rosa Visone, il maresciallo dei Ca-
rabinieri Luigi Alessi.

Simonetta Lamberti
Cava dei Tirreni (SA)
Simonetta è ricordata come la prima di 
una lunga serie di innocenti caduti per 
mano della camorra dagli anni 80 in poi. 
Ha 10 anni e sta rincasando col padre, il 
magistrato Alfonso Lamberti, dopo aver 
trascorso una giornata al mare. È il 29 
maggio e un killer della camorra la uccise 
nel tentativo di colpire il padre. Oggi, a 

condannati a 5 anni per sfruttamento 
della prostituzione. Questo di Palmira è 
l’ennesimo caso di una morte dimentica-
ta, archiviata, rimossa in fretta non solo 
dalla giustizia, ma anche dalla comunità.
Palmina non è solo una vittima della ma-
fia e della violenza alle donne, ma anche 
dell’indifferenza e del silenzio di una città 
che ha dimenticato la sua morte, perché 
legata ad una storia di degrado, prostitu-
zione e violenza di genere. 
A distanza di 30 anni il caso, apparso di 
recente anche nella trasmissione televisi-
va “Chi l’ha visto?”, è stato riaperto, gra-
zie all’impegno dei suoi fratelli, che non 
hanno mai creduto alla tesi del suicido 
sostenuto dalla difesa. 
In prima linea nella richiesta di giustizia 
anche l’associazione femminista “8 mar-
zo”, che nel processo Martinelli si è co-
stituita parte civile. E proprio l’avvocata 
Laura Rennidoli ha spiegato in trasmis-
sione che  il famoso biglietto di Palmina 
Martinelli lasciato alla madre è stato og-
getto di ulteriori approfondimenti ed in-
dagini. Secondo la tesi della parte civile, 
confermata anche da una specifica peri-
zia grafica compiuta sul biglietto, le paro-
le “er sempre” non sarebbero state scritte 
da Palmina ma da uno degli imputati. La 
ragazza aveva solo scritto un messaggio 
di sconforto per come veniva trattata a 
casa e voleva andar via: “Mi sono stufata, 
addio p.”
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1982 nel borgo dei pescatori di Le Ca-
stella, a venti chilometri da Crotone. È 
pomeriggio, i bambini giocano per stra-
da e le donne li sorvegliano da lontano. 
Due killer scesi da una grossa moto spa-
rano all’impazzata per uccidere Luigi Liò, 
senza riuscirci. A terra resta Palmina Gi-
gliotti, di 34 anni, madre di cinque figli. 
È stato proprio per proteggere i suoi figli 
che la donna si è avventurata in strada, 
fulminata da una pallottola al cuore. An-
che un’altra madre, accorsa per trascinare 
i figli in casa, viene ferita lievemente. Il 
secondo atto della tragedia si svolge la 
sera del 21 settembre, con il triplice omi-
cidio che vede soccombere Gaetano Mae-
sano. Per ucciderlo sparano senza alcuna 
remora contro le due ragazzine di nove 
anni che sono con lui, Graziella Maesano 
e Maria Maesano, figlia e nipote.

Concettina Labate
Reggio Calabria
Loro sono i “ti mangiu”, i famigerati Laba-
te del rione Gebbione di Reggio Calabria. 
Si sentono padroni di tutto, anche della 
vita e del destino delle proprie donne. E 
così alla giovane Concettina Labate toc-
ca in sorte un matrimonio di convivenza 
criminale, un’unione strategica per raf-
forzare il potere della consorteria. Con-
cettina mette al mondo cinque figli e fa la 
madre a tempo pieno. Ma poi, a trent’an-
ni, prova a vivere la sua vita. S’allontana 
dal marito, trova un impiego all’ufficio 
del registro e inizia un’avventura con 
un uomo più giovane di lei, un uomo di 
‘ndrangheta in vista nel rione Sbarre. 
È un’offesa mortale. Provano a richia-

quasi trent’anni dalla sua morte, un killer 
vicino ai Cutolo confessa il delitto. Così, 
alla luce di queste dichiarazioni l’inchie-
sta viene riaperta.

Emanuela Setti Carraro
Palermo
Emanuela muore perché è la moglie del 
prefetto Carlo Alberto Dalla Chiesa. Alle 
21,15 di venerdì 3 settembre una raffica 
kalashnikov colpisce l’auto sulla quale 
viaggiano Emanuela e Dalla Chiesa. Ema-
nuela è la prima ad essere colpita. Il sica-
rio, per assicurarsi della loro morte, scen-
de dalla motocicletta e spara per finire il 
lavoro iniziato. Quest’ultimo particolare 
contribuisce a smentire la falsa creden-
za secondo cui, per il codice d’onore, “le 
donne e i bambini non si toccano”. I loro 
corpi crivellati dai proiettili vengono rin-
venuti abbracciati nel vano tentativo del 
prefetto di proteggere la moglie.

ines Zangaro
Falconara Albanese (CS)
Ines sparisce, vittima della lupara bianca, 
assieme al suo compagno, Mario Turco, 
nel 1982. La sua colpa, secondo le inda-
gini, è quella di avere una relazione con 
un uomo più giovane, gettando discredi-
to sul boss capomafia di Cosenza Franco 
Pino, legato sentimentalmente alla figlia 
di Ines.

Palmina Gigliotti
Graziella e maria maesano
Le Castella (KR)
La faida tra i Liò e i Maesano fa subito 
una vittima innocente, il 22 luglio del 
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1983 

Annunziata Giacobbe
Taurianova (RC)
Annunziata ha 24 anni quando viene 
barbaramente uccisa insieme al cugino 
18enne, Antonio Giacobbe, è il 2 maggio 
del 1983. Sono anni di faida nella Piana 
di Gioia Tauro. I due ragazzi apparten-
gono a una famiglia ‘ndranghetista di 
Taurianova che gravita sotto l’influenza 
dei Piromalli di Gioia Tauro, in guerra coi 
Tripodi. Alleanze, accordi sotto banco, 
matrimoni di calcolo e tradimenti sono 
all’ordine del giorno. 
Non è chiaro il motivo che porta alla 
morte dei due giovani. Quel che è certo 
è che sono stati attirati in una trappola. 
Annunziata ha un appuntamento nel po-
meriggio, ma non vuole andarci da sola 
e affida la sua 127 alla guida del cugino. 
Quando si fermano in una strada di cam-
pagna nella zona Carosello di San Ferdi-
nando sono in tre. La ragazza è seduta 
dietro. È un agguato. Sono almeno in due 
sparano diversi colpi di pistola uccidendo 
Antonio e ferendo Annunziata. È mori-
bonda, ma per sicurezza la sgozzano con 
un coltello da potatore. Roba da macellai. 
Del terzo passeggero, di sicuro un com-
plice, non c’è traccia. Il pentito rosarne-
se Salvatore Marasco ha raccontato (non 
creduto) che a ordinare l’omicidio è sta-
to il boss Vincenzo Pesce, infastidito dal 
fatto che Annunziata volesse fidanzarsi a 
tutti i costi con un ragazzo della famiglia. 
Come se la decisione potesse mai spetta-
re ad una donna.

marla all’ordine, ma lei non cede neanche 
di fronte ai colpi di pistola. È il marzo 
dell’82. Una voce familiare la chiama dal-
la strada, lei si affaccia alla finestra e si 
becca un proiettile che la ferisce al brac-
cio. Forse volevano ucciderla, forse solo 
intimidirla. Dirà di non conoscere l’atten-
tatore. Ha paura Concettina, ma la sua 
vita non cambia.
L’onore viene lavato qualche mese dopo, 
il 5 ottobre dell’82. È mattina presto e 
Concettina è a bordo della sua Fiat Ritmo 
blu, diretta al lavoro. Sta per imboccare 
viale Calabria, l’arteria principale della 
zona Sud della città. Il killer è appostato 
all’uscita di una curva a gomito, nascosto 
da un muro. Sa che la donna passerà da 
lì, necessariamente a velocità ridotta. 
L’agguato è repentino: sette colpi in ra-
pida successione, tre dei quali feriscono 
la donna al capo. L’auto finisce contro un 
muro cento metri più avanti. Poco prima 
delle otto una telefonata anonima avver-
te i carabinieri. Concettina Labate è mor-
ta sul colpo, a 32 anni.
Da subito si segue la pista del delitto d’o-
nore, si interroga il marito di Concettina, 
vengono fermati alcuni familiari. Al fu-
nerale, i Labate piangono sulla bara della 
donna. Ma per quella morte atroce non 
arriva alcuna vendetta. Un’insolita re-
missività per una delle cosche più feroci 
della città. Un segnale non sfuggito agli 
investigatori del tempo che, però, non 
hanno prove in mano. 
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glio le pubblicazioni e ad agosto il matri-
monio. A Maria non rivelano la data per 
non darle il tempo di reagire.
Finita la scuola per lei non c’è più salvez-
za. Chiusa in casa, libera di uscire solo per 
andare a fare la spesa e sempre in com-
pagnia di qualche familiare, Maria non 
trova appigli. Il 10 luglio del 1983 è do-
menica. C’è una strana atmosfera in casa, 
agitazione, confusione. Presto è chiaro 
il motivo: quella sera arriva Giuseppe, il 
promesso sposo, pronto a recarsi in mu-
nicipio e in chiesa insieme a Maria per 
annunciare ufficialmente la notizia della 
loro unione. 
È finita, non c’è più possibilità di sfuggi-
re. Un senso di profonda angoscia travol-
ge quella diciassettenne con ancora tutta 
una vita davanti. Il pensiero del futuro 
che gli toccherà era insostenibile. Non è 
già sua quella vita. E allora Maria decide 
che ha una sola possibilità. Mette i suoi 
jeans preferiti, quelli attillati ai fianchi 
e al sedere, e una  maglietta blu che ri-
salta le sue forme. Colora le unghie con 
uno smalto brillante, pettina i ricci me-
diterranei. È pronta a partire. Nessuno 
la può fermare. Prova con un coltellaccio 
da cucina, ma la lama sulle vene dà un 
dolore che non riesce a sopportare. Pen-
sa al padre Maria, che se ne è andato tre 
anni prima. Pensa al suo fucile da caccia 
riposto come un cimelio sulla parete del-
la camera. Quell’arma lunga e fredda è la 
sua unica speranza di pace. Appoggia le 
canne al ventre, chiude gli occhi e in un 
attimo Maria trova la sua libertà.
Una tragedia, l’ennesima, vissuta a Fabri-
zia con morbosa attenzione. Sono in tan-

maria maiolo
Fabrizia (VV)
È una vicenda sconvolgente quella acca-
duta nel 1983 a Fabrizia, un piccolo pae-
se del vibonese, dove ancora i matrimoni 
sono affari di famiglia decisi a tavolino 
e imposti alle donne. A 15 anni Maria è 
promessa sposa ad un uomo molto più 
grande di lei. Il padre Antonio faceva il 
carbonaio, prima di morire stroncato da 
un tumore. Rimasta vedova e con due fi-
gli a carico, la madre decide di sistemare 
la figlia con un buon partito. Quell’uomo 
di quasi trent’anni, fratello di uno zio è 
emigrato a Brescia, fa il muratore e può 
darle un futuro lontano da quel paese an-
cora stravolto dall’alluvione. È un matri-
monio di convenienza che può risollevare 
le sorti di quella famiglia.
Maria è una bella ragazza, bruna e riccia, 
alta e piena di vita. Ha voglia di godersi la 
sua adolescenza e non certo di accasarsi. 
Ma è difficile resistere alle pressioni della 
madre. E così Rosina  combina l’incontro 
con il suo futuro genero. Per due volte 
Giuseppe La Rosa fa visita alla casa di via 
Montepindo, e per due volte Maria recita 
la parte della fidanzata. L’ambiente della 
scuola, le amiche e le compagne dei paesi 
vicini, il contatto con una dimensione di-
versa, l’aiutano a trovare la forza di rom-
pere quel legame. Ma sa che non potrà 
resistere a lungo alla processione dei pa-
renti e all’insistenza della povera madre. 
Maria ha 17 anni nella primavera dell’83, 
non ha più scuse da opporre.
La convincono a chiedere al giudice l’au-
torizzazione a sposarsi da minorenne. È 
tutto pronto, tutto organizzato: il 12 lu-
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maria Antonietta Flora
Lagonegro (PZ)
La sera del 10 novembre 1984 Maria An-
tonietta, insegnante elementare, sposata 
e madre di tre figli, esce di casa a Lagone-
gro e sparisce nel nulla: la sua auto viene 
ritrovata ferma su una piazzola di sosta 
dell’autostrada Salerno-Reggio Calabria. 
Cosa le sia accaduto e per mano di chi, è 
tuttora un mistero.

renata Fonte
Nardò (LE)
Renata è tra le prime donne impegnate in 
politica nella provincia di Lecce. Quando 
viene uccisa, il 31 marzo 1984, è assesso-
ra alla Cultura e alla Pubblica istruzione 
del Comune di Nardò per il Pri, il Partito 
repubblicano italiano. Ha 33 anni e due 
figlie piccole.
È una donna scomoda Renata. Si batte 
contro la speculazione edilizia del Parco 
naturale di Portoselvaggio. E porta avanti 
la sua battaglia per la giustizia anche dal-
la piccola emittente locale Radio Nardò1.
I due sicari che la uccidono con tre colpi 
di pistola sono stati individuati e condan-
nati. Viene condannato anche il mandan-
te: è Antonio Soriano, collega di partito 
di Renata.
Soriano, infatti, ha progettato di costrui-
re un villaggio turistico proprio nel Parco 
di Portoselvaggio e l’elezione di Renata 
interferisce con i suoi pieni.

ti fuori dai cancelli del cimitero, in attesa 
del responso del medico legale. Maria è 
morta vergine. Non ci sono retroscena 
pruriginosi. E così la sua storia finisce 
presto nel dimenticatoio.

1984

Lucia Cerrato 
Anna maria Brandi 
Anna De Simone
Luisella matarazzo 
maria Luigia morini 
Federica Taglialatela 
Susanna Cavalli
Angela Cavalese 
Valeria moratello
Vernio (PO)
È il 23 dicembre, il rapido 903 parte da 
Napoli, diretto a Milano, pieno di viag-
giatori in transito per le feste natalizie. 
All’altezza della Grande Galleria dell’Ap-
pennino, una violenta esplosione uccide 
9 donne. Insieme a loro muoiono altre 
6 persone. I feriti sono in tutto 267. Le 
indagini portano a Pippo Calò e Guido 
Cercola, ai quali, nel 1986, viene imputa-
ta formalmente la strage. Emergono  poi 
dei collegamenti tra Calò, mafia, camorra 
napoletana, gli ambienti del terrorismo 
eversivo neofascista, la Loggia P2 e la 
Banda della Magliana.
I due vengono condannati in via definiti-
va all’ergastolo insieme ad altri responsa-
bili della strage, nonostante la 1° Sezione 
della Corte di Cassazione, presieduta dal 
discusso giudice Carnevale, avesse annul-
lato l’Appello. Pippo Calò passerà alla sto-
ria come il cassiere di Cosa Nostra.
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splosione. La macchina di Barbara non 
è riconoscibile. Nunzio ritorna a lavoro 
e poco dopo riceve una telefonata dalla 
polizia che gli chiede il numero di targa 
dell’auto. Nel frattempo la sua segretaria 
ha verificato, i due gemelli non sono mai 
giunti a scuola. 
Per la strage sono condannati, come ese-
cutori materiali,  in primo e secondo gra-
do, Gioacchino Calabrò, Vincenzo Milaz-
zo e Filippo Melodia. La sentenza è stata 
poi cassata nel 1991: gli imputati non 
hanno commesso il fatto. Nel 2004 sono 
stati condannati, quali mandanti della 
strage, Balduccio Di Maggio, Vincenzo 
Virga e Totò Riina.
Nel luogo della strage è stato posto un 
monumento con la scritta: «Rassegnati 
alla morte non all’ingiustizia le vittime 
del 2-4-1985 attendono il riscatto dei si-
ciliani dal servaggio della mafia. Barbara, 
Giuseppe e Salvatore Asta»
Ai piccoli Salvatore e Giuseppe viene in-
titolato l’Istituto polivalente della città di 
Erice, in provincia di Trapani.

Giuditta milella
Palermo
Biagio Siciliano, 14 anni, e Giuditta Mi-
lella, che di anni ne ha 17, sono alla fer-
mata dell’autobus dopo l’uscita da scuola. 
L’auto dei carabinieri che scorta il giudice 
Borsellino, per evitare un’auto che le ta-
glia la strada, investe il gruppo di studen-
ti. Biagio e Giuditta restano uccisi. Paolo 
Borsellino commenta così: «La mafia do-
vrà essere chiamata a rispondere del sa-
crificio di queste vittime innocenti».

1985 

Barbara rizzo Asta
Erice (TP)

I l 2 aprile Barbara, come ogni 
mattina, accompagna a scuola 
i suoi figli, i gemelli Salvatore e 
Giuseppe. Quella mattina la figlia 
maggiore, Margherita, capisce 

che i suoi fratelli non hanno nessuna in-
tenzione di vestirsi e, visto che non vuole 
far tardi a scuola, si fa dare un passaggio 
dalla vicina di casa
Alle 8,35 Barbara e i due bambini sono a 
bordo dell’auto e attraversano la statale 
di Pizzolungo. La stessa mattina il sosti-
tuto procuratore Carlo Palermo - il magi-
strato delle indagini sulle connessioni nei 
traffici di armi e di droga tra mafia, cri-
minalità internazionale e la politica - sta 
andando al Palazzo di Giustizia di Tra-
pani. Ma proprio mentre la blindata del 
procuratore, nella strada che costeggia il 
mare, supera l’auto di Barbara, esplode 
una carica di tritolo. È subito chiaro che si 
tratta di un attentato al giudice. Il fato ha 
voluto che a morire fossero Barbara (34 
anni), Giuseppe e Salvatore (6 anni). Il 
procuratore Carlo Palermo e la sua scorta 
rimangono feriti. L’auto della donna ha 
fatto da scudo.
Il boato è sentito a chilometri di distan-
za. La scena che si presenta agli occhi dei 
primi soccorritori è drammatica, i corpi 
dilaniati erano ridotti in brandelli. Tra i 
primi ad arrivare sul posto anche il mari-
to di Barbara, Nunzio Asta, che non im-
magina nemmeno che la moglie e i figli 
possano essere rimasti coinvolti nell’e-
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canne mozze Annunziata. Così il 1° mag-
gio 1985 a Mammola si compie una vera e 
propria strage. E nell’attentato in cui cade 
il pregiudicato Salvatore Ferraro vengono 
uccisi anche il contadino Pasquale Sor-
bara e la giovane Annunziata Ferraro, di 
solo 16 anni. Secondo gli inquirenti, die-
tro la strage c’è la famiglia Sorbara, che 
ha subito in precedenza un rapimento, 
per cui era stata arrestata Rosa Mercuri, 
cognata dello stesso Salvatore Ferraro.

1986

Nunziata Spina
Messina
La sala d’attesa dell’istituto ortopedico 
Ganzirri di Messina è la scena dell’omi-
cidio di Nunziata Spina, 35enne origi-
naria della provincia di Catania. Nella 
saletta vicino a lei ci sono un ragazzino 
di 13 anni e un 21enne, ricoverato anche 
lui, Pietro Bonsignore, un pregiudicato. 
Stanno chiacchierando, come spesso si 
fa tra pazienti. Nunziata non può im-
maginare che l’uomo seduto vicino a lei 
è imputato nel maxi processo e che sulla 
sua testa pende una sentenza di morte. 
All’improvviso due uomini fanno irru-
zione e iniziano a sparare. Nunziata pro-
va a nascondersi. Inutilmente. Un colpo 
vagante la prende alla testa. Gli assassini 
completano il loro piano di morte sparan-
do il colpo di grazia a Bonsignore.

Graziella Campagna
Forte Campone (ME)
Graziella Campagna è una ragazza di 17 
anni che lavora come stiratrice in una la-
vanderia di Villafranca Tirrena, a pochi 
chilometri dal suo paese. 
Il 12 dicembre del 1985 per Graziella è 
una sera come tutte le altre. È alla ferma-
ta dell’autobus che l’avrebbe riportata a 
casa dopo una lunga giornata di lavoro, 
quando viene rapita e portata a Forte 
Campone, lontana dalle luci del paese. 
Qui viene giustiziata con cinque colpi di 
fucile a canne mozze. Viene sparata al 
braccio, con il quale tenta di difendersi, 
al volto, allo stomaco e alla spalla. Il colpo 
fatale le viene inferto alla testa quando è 
già riversa a terra. 
Tra le mani di Graziella, qualche giorno 
prima della sua barbara uccisione, è pas-
sata una camicia sporca da controllare 
prima di passare al lavaggio. Da una del-
le tasche è spuntata un’agendina scot-
tante che le ha rivelato l’identità di due 
latitanti che da tempo frequentano la 
lavanderia sotto falso nome. Si tratta di 
Gerlando Alberti jr e del cugino Giovanni 
Sutera. Bisognerà aspettare il 2004 per-
ché sia Alberti che Sutera vengano con-
dannati all’ergastolo. La sentenza viene 
confermata nel 2008 dai giudici della 
Corte d’Appello. Il 18 marzo 2009 la Cas-
sazione respinse il ricorso degli imputati 
e conferma i due ergastoli.

Annunziata Ferraro
Mammola (RC)
Non vogliono lasciare testimoni i killer 
che hanno ammazzato a colpi di fucile a 
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mune di Bruzzano Zeffirio, ai piedi dell’A-
spromonte. Un buco nero che ha inghiot-
tito decine di persone nella terribile faida 
tra i Mollica e i Morabito-Palamara.
La mattina del 3 maggio, Pietro e Fortu-
nata Pezzimenti scalano in auto la stra-
dina che dal paese porta a Motticella. La 
Fiat 500 scura arranca, è carica di tegole 
che serviranno per ristrutturare la casa 
di famiglia, e Pietro ingrana la prima 
marcia. I due ragazzi studiano medicina 
all’università di Messina, hanno 26 e 24 
anni e di certo non si aspettano di cade-
re in un agguato mentre proseguono a 
rallentatore tra i tornanti dell’entroter-
ra ionico, circondati dai castagni e dai 
rovi. Non hanno scampo. Gli sparano 
con un fucile caricato a pallettoni e una 
pistola. Fortunata muore subito, colpita 
alla testa. Pietro ha il tempo di scendere 
dall’auto e tentare una fuga inutile. Un 
colpo al capo non lo risparmia. Li trova 
poco dopo una pattuglia dei carabinieri. 
Una fine misteriosa: i Pezzimenti non 
sembrano avere legami con la ‘ndanghe-
ta, e sono comunque una famiglia onesta. 
I cronisti descrivono scene di strazio e di 
dolore. La madre è stesa sul corpo dei fi-
gli, li bacia in lacrime. Poco dopo arriva la 
sorella, Caterina. Il nero dei suoi abiti è 
rivelatore. Porta il lutto per la morte del 
marito, Gabriele Spadaro, ucciso a colpi 
di pistola nella sua macelleria. Un legame 
che trascina l’intera famiglia nella faida. 
Pietro e Fortunata avevano scelto di stu-
diare, volevano un’altra vita, ma restano 
vittime di una violenza trasversale.

Domenica De Girolamo
Platì (RC)
L’ex direttrice dell’Ufficio postale di Platì 
Domenica De Girolamo, 60 anni, e suo 
marito Francesco Prestia, 62 anni, ex sin-
daco comunista di Platì, sono all’interno 
della loro rivendita di tabacchi del paese 
quando un gruppo di quattro persone in-
cappucciate fa irruzione sparando. Fran-
cesco muore subito sotto i colpi di pistola 
e di fucile caricato a pallettoni. Domenica 
muore poco dopo all’ospedale di Locri, 
dov’è stata trasportata. Forse sono mor-
ti per vendetta, forse una rapina finita 
male. È l’11 febbraio.

Luciana Arcuri
Palmi (RC)
È il 25 febbraio quando Luciana Arcu-
ri, 22 anni, e Ferdinando Fagà, 33 anni, 
vengono uccisi. I killer li sorprendono in 
auto mentre sono in un luogo isolato e li 
uccidono con una pioggia di colpi di pi-
stola e fucile scaricati contro la macchina 
di dell’uoo a brevissima distanza. Il loro 
è un amore impossibile perché lui è spo-
sato e ha due figli, ma soprattutto perché 
lei è la moglie di uno ‘ndranghetista, fi-
nito in cella per aver cercato di eliminare 
un rivale, l’ennesimo atto della faida tra i 
Gallico e i Condello di Palmi. 
I due amanti si erano appartati sulla 
spiaggia, ma stavolta le precauzioni prese 
prima di  incontrarsi non bastano per sal-
varsi dalla furia delle cosche.

Fortunata Pezzimenti
Bruzzano Zeffirio (RC) 
Motticella è una piccola frazione del co-
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sud quando un uomo si avvicina, spara 
alla ruota della macchina, urla qualcosa 
e poi esplode due colpi contro Francesca 
a distanza ravvicinata. Il killer scappa, 
getta la pistola sotto un’auto e si allonta-
na indisturbato. Berlingieri non conosce 
l’assassino, ma in meno di 24 ore Stani-
slao Familiari, ventenne camionista, fini-
sce in cella. Confessa il giovane fratello di 
Francesca: ha ucciso per vendicare l’onore 
della famiglia infangato dalla vita disso-
luta della sorella.

1988 

Lucia montagna
Melfi (PZ)
Lucia è sola nella sua casa di Melfi la sera 
del 12 novembre quando tre sorelle, Ma-
ria Altomare, Filomena e Rosa Russo bus-
sano alla sua porta per vendicare la mor-
te del fratello Santo Russo. Una vendetta 
efferata che vede soccombere la 14enne 
Lucia sotto 11 pugnalate, una della quali 
le recide la giugulare destra.
Il cadavere di Lucia, con ancora due col-
telli conficcati in gola, viene ritrovato 
dalla cognata Fiorida Russo, rientrata dal 
carcere dove si trova Angelo Montagna, 
fratello della ragazza ammazzata, arre-
stato perché colpevole dell’omicidio di 
Santo Russo.
L’omicidio è maturato in contesto di ven-
dette trasversali tra famiglie di zingari. 
Una modalità che mutua quelle dei clan. 
Alla fine degli anni 80, a Potenza, si è as-
sistito alla nascita di un’organizzazione 
criminale denominata “I Basilischi”, che 

1987   

Francesca Familiari
Reggio Calabria
Quello di Francesca è un classico omici-
dio d’onore: una donna ribelle, il nome 
della famiglia “macchiato”, un fratello 
vendicatore.
Francesca ha 24 anni e da tempo vive 
lontano da casa. La sua è una famiglia 
travolta dalla violenza ‘ndranghetista: sei 
anni prima le hanno ucciso il padre, poi 
è toccato a un fratello, mentre l’altro fra-
tello è in cella. Quella di Francesca è stata 
una vita avventurosa, drammatica, alla 
ricerca di un equilibrio che le restituisse 
la pace. Giovanissima si è innamorata di 
un marocchino, poi di un agente di custo-
dia, quindi di un rom di Gioia Tauro, Ma-
rio Berlingieri, di quattro anni più grande 
di lei. È una storia importante, una scelta 
di vita che l’allontana per sempre dalla 
sua famiglia. Francesca mette al mondo 
due figlie, Santina e Antonella, ma i guai 
la portano lontano dalla Calabria. Ha dei 
precedenti per furto e un foglio di via che 
le impone di lasciare la sua terra. Decide 
di trasferirsi in Lombardia e di lasciare le 
figlie alla custodia di un istituto religioso 
di Reggio Calabria. Non è una vita facile 
quella di Francesca, costretta anche a fare 
la prostituta per andare avanti.
Nell’aprile dell’87 il rientro in città per 
far visita alle piccole che non la vedono 
da mesi. Lei e il compagno sono scesi in 
auto da Brescia e si sono sistemati in un 
albergo. La mattina del 21 si alzano con 
calma. Dopo la colazione escono per rag-
giungere le figlie. Sono a bordo dell’Alfa-
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La sera del 22 febbraio  sta per rientrare 
in casa seduta su un sedile troppo grande 
per lei. Il fratello Alfonso guida la sua Al-
fetta salendo verso Laureana. 
Sono in due, appostati dietro un muretto 
ai lati della strada. L’uomo con la lupara 
fa centro, colpendo il bersaglio al fianco 
sinistro, l’auto si ferma sul ciglio della 
carreggiata e Marcella si ritrova addosso 
il fratello. C’è sangue dappertutto. I suoi 
occhioni verdi vedono un volto conosciu-
to. Sono sette i colpi di pistola che le spa-
rano in faccia. Gli assassini di Marcella 
non l’hanno fatta franca: mandanti ed 
esecutori sono stati tutti arrestati e con-
dannati.

raffaella Chindamo
Laureana di Borrello (RC)
Al sangue si aggiunge sangue. La vendet-
ta assurda nel nome di Marcella Tassone 
si compie con l’uccisione di un’altra gio-
vane donna, la 24enne Raffaella Chinda-
mo, una ragazza innocente, con problemi 
mentali. La feriscono nel cortile di casa il 
1° marzo. Sparano dall’auto con una pi-
stola a tamburo, colpendola al collo. Mo-
rirà il 6 marzo in ospedale. 

roberta Lanzino
Falconara Albanese (CS)  
La vita di una donna in Calabria vale poco 
o nulla. Anche se è quella di una ragaz-
zina di appena 19 anni, che ha fretta di 
trascorrere un pomeriggio al mare e si 
avventura con il motorino per una ripida 
discesa che porta dritta alla costa. Una 
ragazza carina e intelligente, alle prese 
con gli studi universitari. Ma questo con-

successivamente s’è diffusa nel resto della 
regione. Inizialmente è una ‘ndrina della 
‘ndrangheta calabrese, da cui dipende ed 
è protetta e aiutata. In seguito acquisisce 
autonomia organizzativa e operativa, con 
l’ambizione di diventare la quinta mafia 
del Sud. 

maria Stella Callà
Locri (RC)
Maria Stella, dipendente del settore am-
ministrativo del carcere di Locri, è a casa 
con suo figlio Giovanni quando sente 
bussare alla porta. È il 14 novembre. Si-
curamente è qualcuno che conosce per-
ché apre ed esce sul pianerottolo. Dopo 
solo qualche minuto il figlio sente un col-
po di pistola. Maria Stella è stata colpita 
alla faccia.
Viene accusato dell’omicidio un pregiudi-
cato che aveva conosciuto la vittima du-
rante il periodo di detenzione nel carcere 
di Locri. L’amore non corrisposto lo ha 
spinto al folle gesto.

1989

marcella Tassone
Laureana di Borrello (RC)
La faida di Laureana di Borrello è già una 
faida moderna, una guerra tra le cosche 
della Piana all’ombra dei Molè di Gioia 
Tauro e dei Bellocco di Rosarno, nata per 
la successione al potere. Marcella Tasso-
ne ha nove anni, un fratello morto, l’altro 
in carcere e l’altro uscito di galera e chiuso 
in uno strano silenzio: tutti buoni motivi 
per rubarle l’infanzia.
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non sono sufficienti. Inoltre alcuni reper-
ti fondamentali per le indagini  vengono 
trovati in ritardo e mal conservati. Per 
anni la famiglia Lanzino continua pubbli-
camente a chiedere giustizia per Rober-
ta, accusando anche la magistratura di 
colpevoli ritardi, ma bisognerà aspettare 
il 2007 perché il pentito Franco Pino fac-
cia delle rivelazioni che portano alla ria-
pertura del caso: Franco Sansone viene 
incriminato per l’omicidio di Roberta. Il 
processo si apre nel 2009 ma sorgono di 
nuovo ostacoli, depistaggi e intrighi; al-
cuni dei reperti, già mal conservati all’e-
poca, addirittura scompaiono. Il processo 
è in corso.
Da questa vicenda sono nati la Fondazio-
ne e il Centro Lanzino, un fronte impor-
tante nella lotta contro la violenza sulle 
donne e nel mantenere viva la memoria 
di Roberta.

mirella Silocchi 
Stradella di Colecchio (PR)
Sono le 8.30 del mattino del 28 luglio 
quando Mirella Silocchi viene prelevata 
nella sua casa di campagna di Stradella 
di Colecchio, in provincia di Parma, da 
alcune persone, una delle quali in divisa 
da finanziere. 
Il marito Carlo Nicoli, imprenditore del 
ferro, riceve la prima lettera dei seque-
stratori dopo quasi un mese: la richiesta 
di riscatto è di cinque miliardi di lire. Nel 
novembre dello stesso anno i sequestra-
tori lasciano un orecchio mozzato della 
donna in un’area di servizio nei pressi 
di Parma. Dopo poco tempo, arrivano a 
casa di Nicoli cinque foto in cui la moglie 

ta davvero poco per l’uomo che la blocca 
lungo il sentiero isolato, la trascina con 
sé, la possiede e poi l’accoltella. Una sto-
ria drammatica, intricata, misteriosa e 
soprattutto ancora insoluta: quella di Ro-
berta Lanzino. 
Il pomeriggio del 26 luglio 1989 Rober-
ta ha già la testa in vacanza. Avverte i 
suoi genitori che li precederà in motori-
no nella villetta al mare di Torremezzo, 
frazione costiera di Falconara Albanese. 
quel pomeriggio Roberta decide di pren-
dere una scorciatoia. Non conosce bene 
la strada e chiede più volte indicazioni. 
Prima ferma un contadino, poi si affianca 
a un furgone. Incrocia altre auto e altre 
persone. Quello che accade dopo è anco-
ra un giallo. L’auto dei Lanzino arriva a 
Torremezzo ma Roberta non c’è. Dopo 
alcune perlustrazioni vane,  avvertono i 
carabinieri. Solo al mattino successivo si 
scopre il cadavere della ragazza, nascosto 
dietro un cespuglio. La ragazza è semi-
nuda, i suoi jeans sono stati tagliati per 
strapparli via. Roberta è stata picchiata 
brutalmente. Ha lottato con tutte le sue 
forze ma alla fine ha dovuto cedere so-
praffatta da uno o più assalitori. Per farla 
stare zitta le hanno messo in bocca due 
spalline da donna, che presto l’hanno sof-
focata. Poi almeno due tagli alla nuca, con 
un coltello premuto contro il suo corpo 
mentre la violentano. Infine almeno tre 
coltellate. Una ferita alla gola le ha reciso 
la giugulare e ha provocato un’imponente 
emorragia. 
La prima fase delle indagini porta a un 
nulla di fatto: tutte le persone incrimi-
nate vengono rilasciate perché gli indizi 
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Carmela Pannone
Agropoli (SA)
Carmela Pannone è una bambina di 5 
anni. Si trova ad Agropoli, in vacanza con 
con gli zii. È il 25 agosto, quando si trova 
in auto con i tre cuginetti e lo zio Giu-
seppe Pannone, 32enne pregiudicato di 
Afragola, centro della provincia di Napoli. 
Tre malviventi a bordo di una Renault 19 
si avvicinano alla vettura e sparano con 
una calibro 9  incuranti della presenza dei 
bambini. Carmela muore subito dopo il 
ricovero in ospedale per la gravità delle 
ferite riportate, due cuginetti rimangono 
feriti, lo zio Giuseppe muore sul colpo. 

Grazia Scimè
Gela (PA)
Il 12 settembre l’affollatissima piazza 
Salandra di Gela diventa teatro di una 
sparatoria e si sfiora la strage. Due killer 
a bordo di una Vespa fanno fuoco sulla 
folla. Rimangono ferite cinque persone, 
tra cui il pregiudicato Giuseppe Nicastro, 
vero bersaglio dell’agguato. La 56enne 
innocente Grazia Scimè, intenta a fare la 
spesa, è l’unica a perdere la vita. 

Annamaria Cambria
Milazzo (ME)
L’8 novembre del 1989, la studentessa 
Anna Maria Cambria viene uccisa da un 
proiettile vagante nell’agguato – avvenu-
to davanti a un bar - in cui viene ucciso il 
pregiudicato Francesco Alioto.

appare incatenata, con gli occhi chiusi, in 
pessime condizioni e con un fucile punta-
to alla tempia. 
Qualche giorno dopo, viene raggiunto 
un accordo: i banditi accettano due mi-
liardi di lire da consegnare a Torino. Ma 
in realtà la donna è già morta. L’incontro 
fallisce perché i rapitori si accorgono che 
Carlo Nicoli è seguito dagli inquirenti. 
Dopo una nuova richiesta della prova che 
Mirella Silocchi è ancora viva i contatti si 
interrompono per sempre. 
I resti del cadavere di Mirella vengono 
trovati in un podere nel viterbese in un 
sacco di cellophane nascosto in un pozzo. 
Con il passare del tempo viene scoperta la 
banda. Sono dei sardi e un gruppo ever-
sivo. Negli anni vengono tutti arrestati: 
l’ultima cattura in ordine di tempo è quel-
la dell’italo-americana Rose Ann Scrocco, 
arrestata il 16 gennaio del 2005 ad Am-
sterdam.

ida Castellucci
Villagrazia di Carini (PA)
Il 5 agosto 1989 l’agente di polizia Nino 
Agostino e la moglie Ida Castellucci, in-
cinta di cinque mesi, stanno andando a 
festeggiare il compleanno della sorella di 
Nino quando, davanti l’ingresso della vil-
la di famiglia, un commando spara contro 
la coppia. Muoiono entrambi, all’istante. 
Sotto gli occhi atterriti dei genitori di lui. 
Sulla morte di Ida e Nino non è ancora 
stata fatta giustizia. Sul fascicolo delle in-
dagini è stato apposto il segreto di Stato.
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ta, dovuta alla rottura tra il capoclan 
Giuseppe Rogoli e il suo ex braccio destro 
Antonio Antonica. Nicolina ha 33 anni 
ed è la compagna di Vincenzo Carone, 37 
anni, uomo considerato vicino ai clan. È 
il 22 giugno e i due sono in auto insieme, 
quando un gruppo di malviventi li affian-
ca e spara. La giovane donna muore dopo 
un mese di agonia in ospedale.

ornella Greco
Copertino (LE)
Ornella ha 24 anni quando viene ritrovata 
morta nell’auto del fidanzato parcheggia-
ta nei pressi dell’ospedale di Copertino. 
Le hanno sparato in testa con un fucile a 
pallettoni nella notte tra il 25 e il 26 no-
vembre  Dalle indagini risulterebbe che in 
auto con lei ci fosse il fidanzato Giuseppe 
Martina, 29 anni, con precedenti per un 
tentativo di omicidio. Secondo una rico-
struzione degli investigatori Martina, 
scampato all’agguato, porta Ornella in 
ospedale e, resosi conto della morte della 
ragazza, abbandona l’auto fuggendo via. 
L’omicidio sarebbe maturato all’interno 
dell’ambiente legato allo spaccio di droga.

1990

rosaria Genovese
San Lucido (CS) 
Rosaria Genovese, 49 anni, scompare il 
5 aprile dalla sua casa di Paola, in pro-
vincia di Cosenza. Prima di uscire riceve 
una telefonata. L’ultimo a vederla viva 
è uno dei suoi cinque figli, lo stesso che 
dopo alcune ore denuncia la scomparsa. 

Leonarda Costantino
Lucia Costantino
Vincenza marino mannoia
Bagheria (PA)
La prima strage di donne nelle guerre 
di mafia. A cadere sono donne del clan 
Marino Mannoia. Viene uccisa Leonar-
da Costantino, 62 anni, moglie del boss 
Francesco Marino Mannoia. Insieme a 
lei cadono anche la figlia di Leonarda, la 
24enne Vincenza, e la sorella Lucia, di 50 
anni. Francesco Maria Mannoia è uno dei 
boss emergenti della Sicilia orientale, le-
gato ai corleonesi di Totò Riina e specia-
lizzato nella trasformazione della morfi-
na in eroina.
Il triplice omicidio avviene il 24 novem-
bre 1989 in via De Spunches a Bagheria, 
davanti l’abitazione dei Marino Mannoia. 
Parcheggiata all’angolo di una stradina 
poco illuminata c’è la Citroen AX dentro 
la quale ci sono le tre donne e probabil-
mente un uomo del quale non si conosce 
l’identità. I killer si avvicinano all’auto 
e sparano all’impazzata. La carrozzeria 
dell’auto è ridotta in pezzi. Le donne 
muoiono all’istante. 
Inizialmente gli investigatori considera-
no l’uomo il probabile bersaglio. Ipotesi 
però scartata dopo un’analisi più attenta 
della dinamica: tutti quei pallettoni di 
lupara scaricati sull’automobile, esplosi a 
distanza ravvicinata, indicano che i killer 
volevano uccidere proprio le tre donne.

Nicolina Biscozzi
Brindisi
Nicolina è una vittima innocente della 
faida all’interno della Sacra Corona Uni-
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ta il 12 luglio, sta rincasando assieme al 
marito, Franco Polito e ai due figli, Maria 
Antonietta di 16 anni e Antonio di 10. 
Ad aspettarli davanti casa tre malviventi, 
probabilmente per tentare un sequestro 
di persona: uno si scaglia contro Raffael-
la, gli altri puntano le armi contro i suoi 
familiari. Raffaella tenta di reagire e il 
malvivente spazientito la colpisce con 
violenza alla testa e al collo con un og-
getto  simile a un martello. Il sequestro 
fallisce e i banditi abbandonano la scena. 
Subito la corsa all’ospedale di Locri e il 
trasferimento al Riuniti di Reggio Ca-
labria. Le condizioni sono disperate: la 
professoressa muore dopo 18 giorni di 
agonia.

maria marcella 
Elisabetta Gagliardi
Palermiti (CZ)
Il 7 settembre Mario Gagliardi, pluripre-
giudicato che si occupa di movimento ter-
ra, sta discutendo con l’imprenditore Do-
menico Catalano. Due sicari in moto, con 
il volto coperto da caschi, fanno fuoco sui 
due uomini ferendoli entrambi. Il primo 
si reca al Pronto soccorso per essere cu-
rato, Gagliardi invece decide di recarsi a 
casa pensando di riuscire a medicarsi da 
solo. Ma a casa non ci sono né la moglie 
né la figlia. Nel frattempo una pattuglia 
dei carabinieri, per saperne di più sul fe-
rimento, va nella casa di campagna della 
famiglia Gagliardi. È qui che viene fatta la 
tragica scoperta: il corpicino di Elisabetta 
Gagliardi, di soli 9 anni, è disteso a terra, 
ormai senza vita, colpita alla nuca da due 

Il suo cadavere viene rinvenuto dopo 14 
giorni in una chiusa in località “Cavani” di 
Falconara Albanese. Il corpo, in parte im-
merso nell’acqua, ha comunque consenti-
to di rilevare tracce di strangolamento e 
un vasto ematoma sulla fronte. Rosaria 
Genovese sarebbe colpevole di avere rive-
lato a una sua cara amica alcuni dettagli 
dell’omicidio di Roberta Lanzino appresi 
da uno dei responsabili a cui era legata 
sentimentalmente, Francesco Sansone.

Antonella oronza maggio
Anna Forcignano
Squinzano (LE)
Antonella e Anna sono due giovani cugi-
ne pugliesi di 30 e 24 anni. Antonella è 
la convivente di Valerio Marucci, un pre-
giudicato affiliato alla sacra corona, di cui 
si sono perse le tracce nei primi mesi del 
1990. In seguito alla scomparsa del suo 
compagno, la donna inizia a indagare au-
tonomamente. Forse perché Antontella 
scopre qualcosa che non deve, forse per-
ché le due ragazze sanno troppo, scompa-
iono entrambe a pochi mesi dalla scom-
parsa dello stesso Marucci.
I loro corpi vengono ritrovati solo tre 
anni dopo, sepolti sotto un metro di terra 
in un vigneto.  Il pentito Piero Manca si 
è dichiarato responsabile del duplice omi-
cidio.

raffaella Scordo
Ardore Marina (RC)
Siamo nell’estate del 1990. La Calabria 
è il centro nevralgico dei sequestri di 
persona. Raffaella Scordo, professoressa 
39enne, la sera dell’aggressione, avvenu-
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È l’11 dicembre, la zia Rosalba Codispoti, 
di 26 anni, riposa tranquillamente accan-
to alla figlioletta Vittoria, di appena tre 
anni. Rosalba ha cantato la ninnanan-
na alla bambina per addormentarla e si 
è appisolata anche lei. Non vede e non 
sente nulla. Le due fucilate a distanza 
ravvicinata irrompono nei suoi sogni.  
Ha confessato subito Rocco: i miei zii 
hanno messo contro i miei genitori e io 
li ho puniti.

1991

Giuseppa Cozzumbo
Bronte (CT)
Giuseppa è titolare di un bar, a Bronte. 
Fa il suo lavoro onestamente, si rifiuta 
di pagare il pizzo. È per questo, probabil-
mente, che viene uccisa il 16 dicembre. In 
primo grado, grazie anche alla testimo-
nianza della figlia di Giuseppa, presente 
al momento dell’omicidio, viene condan-
nato Pietro Longhitano e assolto lo zio 
Nunziato Sanfilippo. In Appello, vengono 
prosciolti entrambi: la ragazza ha ritirato 
le accuse.

Valentina Guarino
Taranto
Valentina è la vittima più piccola della 
faida di Taranto che dal 1990 ha visto 
morire almeno 40 persone. Ha appena sei 
mesi Valentina, si trova tra le braccia del-
la madre, seduta accanto al posto di guida 
di una Lancia Prisma. Al volante c’è Cosi-
mo Guarino, il padre di Valentina, cogna-
to di Gianfranco Modeo, boss di primo 

colpi sparati a bruciapelo. Pochi metri più 
in la giace il corpo della mamma, Maria 
Marcella, 47 anni. I killer si sono accani-
ti contro la donna scaricandole addosso 
mezzo caricatore di pistola. 
A cercare di dare un nome e un volto agli 
assassini ci provano in tanti ma questa 
è destinata a rimanere una strage senza 
nomi e senza perché.

rosalba Codispoti
Locri (RC)
A 11 anni è difficile fare i conti con un fal-
limento familiare. I genitori si separano e 
continuano a litigare a colpi di carte bol-
late. E nella vicenda si inseriscono anche 
i parenti, da una parte e dall’altra. Ten-
sioni fisiologiche, normali per le persone 
adulte. Ma Rocco Pizzinga è ancora trop-
po piccolo e la situazione che è costretto 
a subire per cinque anni lo mette a dura 
prova. Vede la madre disperata, il nego-
zio di elettrodomestici di famiglia finito 
in malora, la crisi che obbliga a ristret-
tezze e sacrifici. La madre torna a vivere 
con i genitori e lui la segue. Cova un odio 
profondo Rocco. Nella sua testa  sono i 
parenti del padre i responsabili dell’allon-
tanamento dei suoi genitori e delle suc-
cessive amarezze.
Quello che prova Rocco non lo dà a vede-
re. Nessuno immagina che da un momen-
to all’altro vestirà i panni del vendicatore, 
per riparare all’onore infranto. Spesso il 
ragazzo, ormai 16enne, aiuta lo zio Do-
menico Pizzinga nel negozio di elettroni-
ca che gestisce a Locri. E proprio qualche 
giorno prima della strage è a cena in piz-
zeria con gli odiati zii e i cuginetti.
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ritrovamento del cadavere della mamma, 
avvolto in un sacco di juta. 

Salvatora Tieni
Torre Santa Susanna (BR)
Salvatora Tieni è la madre di Romolo e 
Cosima Guerriero. Nel corso di una faida 
per alcuni possedimenti agricoli a Tor-
re Santa Susanna tra i Bruno e i Persa-
no, Romolo, autista di Cosimo Persano, 
scompare, vittima di lupara bianca. Sal-
vatora e Nicola, suo marito, decidono di 
testimoniare contro i fratelli Bruno, ri-
tenendoli responsabili della morte del fi-
glio. Scompaiono anche loro l’11 agosto. I 
loro corpi non sono mai stati trovati. 
Cosima, loro figlia, diventa testimone di 
giustizia, entrando nella protezione te-
stimoni. È grazie a lei se sono stati con-
dannati gli assassini dei suoi genitori. 
Solo nel 1990 nel Comune di Torre Santa 
Susanna nove persone erano scomparse, 
vittime di lupara bianca.

Giovanna Sandra Stranieri
Taranto
Giovanna Sandra Stranieri, 20 anni, sta 
passeggiando con un’amica. È il 29 di-
cembre quando la sua giovane vita viene 
stroncata da una pallottola vagante. Vie-
ne colpita alla gola. Vero bersaglio della 
sparatoria è Umberto Galiano, pregiudi-
cato. Il responsabile dell’omicidio è Car-
melo Fuggetti.

Luigina De Luca
Cosenza 
Luigina viene uccisa il 6 maggio col figlio 
Antonio De Luca in un appartamento di 

piano nella faida nel quartiere Tamburi di 
Taranto. È lui l’obiettivo dell’agguato quel 
9 gennaio. L’auto di Guarino viene affian-
cata dai killer che esplodono una serie 
di colpi di pistola centrando in pieno il 
bersaglio e non risparmiando la piccola 
Valentina. Illesa la madre. Come succede 
spesso, nessuno ha visto nulla.

Angelica Pirtoli
Paola rizzello
Casarano (LE)
Paola Rizzello, 27 anni, e sua figlia Ange-
lica, 2 anni, scompaiono  il 20 marzo. Pa-
ola ha chiuso da poco una relazione con il 
capozona Luigi Giannelli, già sposato con 
Anna De Matteis, e ne ha iniziata un’altra 
con un uomo del suo paese, Luigi Calzo-
lari. Giannelli non accetta questa scelta e 
Calzolari paga con la vita il suo rapporto 
con Paola.
Paola inizia a fare domande in giro sull’o-
micidio di Calzolari per incastrare Gian-
nelli, finito intanto in carcere per altre 
vicende. Sono proprio le sue indagini a 
decretare la sua condanna a morte: l’ex 
amante non l’ha mai perdonata e sua mo-
glie Anna De Matteis non ha mai accet-
tato il tradimento. L’atroce compito viene 
affidato a Donato Mercuri, che fa salire 
Paola e sua figlia in auto senza difficoltà 
in virtù di una precedente relazione con 
la ragazza. E mette a segno il piano di 
morte. Ci vogliono sei anni per ritrovare 
il corpo senza vita di Paola e ben nove per 
quello di Angelica. Paola è stata strango-
lata e gettata in un pozzo, mentre il corpo 
della piccola Angelica è stato rinvenuto 
sotto un pino, poco distante dal luogo del 
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1992

Francesca morvillo
Capaci (PA)
Quella della strage di Capaci, il 23 maggio 
del 1992, è una data che scuote l’Italia. 
Sono le 18 e sull’autostrada A29 Palermo-
Trapani ci sono cinque quintali di tritolo 
che aspettano il giudice Giovanni Falco-
ne e la sua scorta. In macchina con loro 
anche la moglie del magistrato, la 46enne 
Francesca Morvillo, magistrata anche lei.

Emanuela Loi
Palermo
Emanuela Loi è una degli agenti di scorta 
del procuratore aggiunto di Palermo Pa-
olo Borsellino. Ha solo 25 anni quando il 
19 Luglio 1992 muore nella strage di via 
D’Amelio. Un’auto carica di tritolo aspet-
ta il giudice e la sua scorta sotto la casa 
della madre a cui Borsellino va a fare visi-
ta. Gli altri agenti della scorta uccisi sono: 
Agostino Catalano, Walter Eddie Cosina, 
Claudio Traina e Vincenzo Li Muli.

rita Atria
Roma
Rita è la figlia di Vito Atria, piccolo boss 
di Partanna ucciso da Cosa Nostra nel 
novembre dell’85 quando lei ha solo 11 
anni. Alla morte del padre il rapporto 
con il fratello Nicola e con la cognata Pie-
ra Aiello diventa molto intenso, fatto di 
complicità, confidenze e di amicizia tanto 
che Rita, a soli 17 anni, diventa la custo-
de di segreti legati alla criminalità orga-
nizzata: Nicola le racconta delle persone 
coinvolte nell’omicidio del padre, del mo-

piazza Zumbini. I corpi, trucidati a colpi 
di pistola, sono stati sfigurati a colpi di 
bastone. I due cadaveri eccellenti sono la 
suocera e il cognato di Franco Garofalo, 
boss emergente, che si vendicherà con 
quattro omicidi prima di pentirsi.

Anna maria Cozza
Cosenza
Neanche le mogli separate sfuggono alla 
vendetta. Anna Maria Cozza, 23 anni, ha 
deciso ormai da tempo che la sua vita al 
fianco di Francesco Chirillo è finita. Quel 
nome fa tremare le vene ai polsi a tanti. 
Ma lei non ha paura. 
Anche se il suo nuovo compagno, l’opera-
io 30enne Gianfranco Fucci, gliel’hanno 
ammazzato l’anno prima, il 2 maggio del 
’90 a Dipignano. Un agguato in piena re-
gola, con una fucilata contro la sua auto 
in corsa e dopo il colpo di grazia alla nuca. 
Sotto la pedaliera dell’auto trovano anche 
dieci dosi di eroina, avvolte in una carta 
stagnola. Si scoprirà che Fucci con la dro-
ga non c’entrava nulla. 
Anna Maria ha deciso di indagare sulla 
sua morte e su quel depistaggio. Davanti 
ai carabinieri accusa la famiglia del ma-
rito. Ma ci vogliono le prove, e lei cerca 
di procurarsele affrontando i suoi nemici 
con addosso un registratore. Non ottiene 
nulla, se non di finire inghiottita dalla lu-
para bianca, nel novembre del ’91.
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sce fatti, storie, boss e cosche a menadi-
to. Uno sbirro d’altri tempi, temutissimo 
dalle cosche. Tanto temuto che hanno de-
ciso di farlo fuori. 
La sera del 4 gennaio 1992 Salvatore e 
sua moglie Lucia Precenzano sono ap-
pena usciti da un palazzo della centra-
lissima via dei Campioni di Lamezia 
Terme. Stanno per salire sulla loro Fiat 
500 quando due killer professionisti col 
volto scoperto e i guanti in lattice si av-
vicinano e sparano. Non c’è scampo per 
Salvatore e Lucia. E non ci sarà pace dopo 
la loro morte. Una presunta testimone 
oculare, la giovane Rosetta Cerminara, 
falsa il processo e rivolge le accuse contro 
due giovani poi risultati innocenti. Solo 
in un secondo momento si scopre che a 
uccidere Aversa e Precenzano sono state 
le cosche lametine che per fare il lavoro 
hanno ingaggiato due killer pugliesi che 
dopo anni hanno confessato l’omicidio. 
Nel corso degli anni la tomba dei due 
coniugi, che si trova nel cimitero di Ca-
strolibero in provincia di Cosenza, è stata 
profanata più volte.

1993

Angela Fiume
Nadia e Caterina Nencioni
Firenze
Nella notte tra il 26 e il 27 maggio, una 
Fiat Fiorino carica di tritolo esplode in 
via dei Gergofili, a Firenze. È l’ennesima 
strage firmata Cosa Nostra, che pochi 
mesi dopo colpirà anche la Capitale e Mi-
lano, attuando quella che verrà poi defi-

vente, di quali sono gli equilibri in paese. 
Siamo negli anni della guerra di mafia che 
decretano l’ascesa dei corleonesi.
A giugno Nicola viene ucciso. Piera, sua 
moglie, decide di collaborare con la giu-
stizia e Rita ne segue l’esempio, sperando 
così di riuscire a incastrare gli assassini 
del padre e del fratello.
È Paolo Borsellino a raccogliere le sue ri-
velazioni, e al giudice lei si lega come a un 
padre. La mamma di Rita le aveva più vol-
te consigliato di rimanerne fuori, di farsi 
gli affari suoi, di non parlare. Ma Rita è 
forte, ha Borsellino accanto, e parla, rac-
conta fatti, fa nomi, indica persone.
Il 19 luglio Paolo Borsellino muore nella 
strage di via D’Amelio. Rita non regge il 
colpo, è sola e ripudiata dalla famiglia, e 
una settimana dopo, il 26 luglio, si getta 
dal settimo piano del palazzo dove vive 
sotto protezione a Roma.
“Fimmina lingua longa e amica degli sbir-
ri”, disse qualcuno parlando di lei. Al suo 
funerale non va nessuno, nemmeno sua 
madre, che non perdona a Rita e a sua co-
gnata Piera di aver “tradito” l’onore della 
famiglia. Si reca al cimitero solo tempo 
dopo e solo per oltraggiare la memoria 
della figlia rompendo la lapide e strap-
pando la foto.

Lucia Precenzano
Lamezia Terme
Salvatore Aversa è un poliziotto vecchio 
stampo. Uno che ha passato la sua lunga 
carriera a dare la caccia agli ‘ndrangheti-
sti della zona di Lamezia Terme. Il poli-
ziotto esperto, quello che non ha bisogno 
di consultare archivi e faldoni, che cono-
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era recata in carcere dal marito per met-
terlo in guardia, temendo per lui.
Messina, dopo l’atroce vendetta tra-
sversale, continuerà a collaborare con la 
giustizia. La procura di Catania trova i 
mandanti del delitto e ordina un arresto 
e sette fermi per associazione mafiosa e 
omicidio. 

Angela Costantino
Reggio Calabria
A soli 25 anni Angela ha già 4 figli. È solo 
un’adolescente quando ha sposato Pie-
tro Lo Giudice, membro di una cosca di 
spicco della ‘ndrangheta reggina. Poi re-
sta  incinta, ancora. Questa volta però è 
di un altro uomo. Cerca di rimediare: va 
in ospedale, riesce ad abortire. Ma la con-
danna dei suoi cognati arriva lo stesso, 
implacabile. Angela ha macchiato il nome 
della famiglia dei Lo Giudice, e va punita. 
Tutte lo devono sapere. E viene “suicida-
ta”. Un cognato la strangola, la seppelli-
sce sotto terra, la sua automobile viene 
abbandonata in un viadotto di Villa San 
Giovanni, per inscenare un suicidio. È il 
16 marzo. 

maria Teresa Gallucci
Nicolina Cerrano
marilena Braccaglia
Genova 

M aria Teresa Gallucci 
in Alviano ha qua-
rant’anni ed è una 
bella donna. Ha vis-
suto una vita difficile, 

fatta di sacrifici e sofferenze. A 25 anni 
resta vedova: il marito muratore è volato 

nita la strategia della tensione. L’obietti-
vo è far indietreggiare lo Stato dalla lotta 
alla criminalità organizzata e in partico-
lare dall’applicazione del “carcere duro” ai 
boss mafiosi catturati. In via dei Gergofili 
perdono la vita Nadia Nencioni, di 9 anni, 
sua sorella Caterina, di un mese e mezzo, 
la madre, Angela Fiume di 36 anni, il pa-
dre Fabrizio Nencioni di 39 anni.

1994

Liliana Caruso 
Agata Zucchero
Catania
Liliana Caruso ha 28 anni, suo marito è 
Riccardo Messina, membro del clan Sa-
vasta. Quando l’uomo decide di pentirsi, 
Liliana non ha dubbi: non lo disconoscerà 
come tante hanno già fatto in questi casi 
con i loro compagni, decidendo di rima-
nergli accanto nel suo percorso di collabo-
ratore. Pagherà con la vita questa scelta. 
Il 10 luglio viene uccisa nel pieno centro 
di Catania: due killer le sparano al volto. 
Altri due criminali uccidono sua madre 
Agata Zucchero, poco distante da lei.  
Per gli investigatori non è difficile trovare 
un movente: per fare desistere Messina, 
il clan Savasta aveva inviato degli emissa-
ri da Liliana con lo scopo di convincerla a 
fingersi ostaggio della mafia con il resto 
della sua famiglia, obbligando così l’uomo 
a ritrattare. Liliana non solo si era rifiuta 
di assecondarli, ignorando le minacce, ma 
era andata dai giudici a denunciare. Sol-
tanto due giorni prima di morire, convin-
ta di non dover temere per la sua vita, si 
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gia, l’uomo muore dopo un’agonia di un-
dici giorni. C’è tensione in paese, è chiaro 
che qualcosa deve accadere. Ma il giovane 
Francesco Alviano non è un malandrino 
qualunque, da poter fare fuori senza di-
sturbare. È ormai organico alla cosca Pe-
sce. La ‘ndrangheta emette il suo verdet-
to: chi uccide per onore non può essere 
punito anche se a morire è uno ‘ndran-
ghetista. Ma la salvezza del vendicatore 
passa dalla morte della donna infedele, 
come vuole la legge d’onore. A Francesco, 
per tener fede al giuramento, tocca ucci-
dere la madre con le proprie mani. Il 18 
marzo, a Genova, assolve al suo compito. 
È lì che Maria Teresa si è rifugiata insie-
me alla mamma Nicolina Cerrano. La 
morte del suo amante l’ha terrorizzata. 
Sa bene cosa l’aspetta al suo paese e ha 
deciso di cambiare aria. Le donne trovano 
ricovero presso Concetta Gallucci, sorella 
e figlia delle due. 
La mattina del 18 marzo a casa ci sono 
solo Maria Teresa e la vecchia Nicolina 
Cerrano insieme alla nipote Marilena 
Bracaglia che ha 22 anni, studia da archi-
tetto e non ne vuole sapere di svegliarsi. 
Tra le nove e le dieci si compie la strage. 
Suonano alla porta, Maria Teresa si acco-
sta all’ingresso. Di certo conosce il nuo-
vo venuto, e lo accoglie senza nemmeno 
indossare la vestaglia. I primi colpi sono 
per lei. Al capo. Poi tocca alla giovane 
Marilena, fulminata nel sonno con due 
pallottole alla testa. Ultimo atto della 
tragedia l’uccisione della nonna accorsa 
in soggiorno in pigiama e a piedi nudi, 
con il cuore che galoppava e già temeva 
il peggio. Ancora dei colpi alla testa. Una 

dal quarto piano di un edificio in costru-
zione. E Maria Teresa rimane a Rosarno, 
va avanti da sola crescendo i suoi tre figli. 
Solo madre premurosa e attenta, non più 
donna. Almeno fino alla soglia degli anta. 
I suoi ragazzi ormai sono cresciuti, e lei 
all’improvviso riscopre l’amore. Inizia 
una storia con un commerciante del pae-
se, Francesco Arcuri, più giovane di lei di 
qualche anno. Ufficialmente è una storia 
segreta, ma presto in paese tutti sanno 
della relazione. Non si tratta di privacy 
violata, ma del tribunale della ‘ndranghe-
ta. Francesco Alviano ha 23 anni, senza 
padre da quando ne ha cinque. È un ra-
gazzo cresciuto in fretta, con la responsa-
bilità di sostituirlo il più presto possibile. 
Forse la voglia di bruciare le tappe, forse 
il peso della responsabilità, forse il desi-
derio di prendersi quello che la vita gli ha 
negato, forse il fascino del crimine, fatto 
sta che Francesco coltiva amicizie di “alto 
rango” e aspira alla carriera ‘ndrangheti-
sta. Quella che segue è una storia verosi-
mile, la ricostruzione fatta dagli investi-
gatori per dare un perché ad una strage 
così terribile, ma si tratta solo di ipotesi 
bocciate dalla magistratura.
Si chiacchiera tanto nei bar di Rosarno, e 
a Francesco tocca l’accusa più profonda: 
le risatine, le mezze frasi. Gli hanno mes-
so la pulce nell’orecchio: «Tua madre se la 
tiene uno del paese, tuo padre si rivolta 
nella tomba». È un’accusa gravissima, 
l’indegnità massima per un uomo d’o-
nore. La sera del 4 novembre 1993 Fran-
cesco Arcuri viene ferito barbaramente. 
Nove colpi di pistola, diretti al basso ven-
tre. Coi genitali spappolati e un’emorra-
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maria Teresa Pugliese
Reggio Calabria
Maria Teresa Pugliese è la moglie dell’ex 
sindaco di Locri, Domenico Speziali. 
Muore a 54 anni, il 26 marzo mentre 
esce di casa per raggiungere il marito 
che l’aspetta in macchina. L’omicidio si 
consuma in pochissimi secondi. Il killer 
in moto estrae la lupara dalla giacca e fa 
fuoco due volte. Speziali assiste impo-
tente alla morte della moglie dalla sua 
automobile, inizialmente convinto che si 
tratti dell’esplosione di mortaretti. Pensa 
sua moglie sia svenuta dalla paura e solo 
quando vede il volto di Maria Teresa in-
sanguinato capisce ciò che è successo. 
La famiglia Speziali è da tempo vittima 
di minacce e di attentati da parte del ra-
cket delle estorsioni, l’autovettura di Ma-
ria Teresa è stata fatta bruciare qualche 
mese prima. Ma si pensa ancora a degli 
avvertimenti. 
Questa ipotesi iniziale salta ben presto: si 
è trattato di un agguato in piena regola. 
L’appartamento era illuminato, così come 
il circondario, il marito l’aspettava fuo-
ri, l’abitazione è vicina al tribunale della 
città costantemente piantonato dai mili-
tari. I killer non avrebbero ignorato tutti 
questi dettagli e se si fosse trattato di un 
errore e perciò di un avvertimento finito 
male, i sicari non avrebbero corso tutti 
questi rischi.

Anna Dell’orme
Secondigliano (NA)
Da anni è in corso una faida tra la fami-
glia degli Esposito e degli Amura. In que-
sta guerra Anna Dell’Orme, 47 anni, nel 

carneficina, un lago di sangue che di lì a 
poco accoglierà i parenti delle vittime.

ilaria Alpi
Mogadiscio, Somalia
Ilaria, 33 anni, è una giornalista e, insie-
me a Miran Hrovatin, il cameraman che 
l’accompagna, si trova in Somalia per 
conto del Tg3 a seguito dell’operazione 
militare sotto l’egida dell’Onu Restor 
Hope. “1400 miliardi di lire: dov’è finita 
questa impressionante quantità di de-
naro?” - questa la frase trovata nel suo 
taccuino da cui si capisce che Ilaria sta 
investigando su traffici illeciti di armi e 
rifiuti tossici, che intrecciano una parte 
governativa della cooperazione e alcuni 
rami dei servizi segreti. Ilaria e Miran 
vengono uccisi a Mogadiscio il 20 marzo. 
La commissione d’inchiesta parlamenta-
re istituita nel 2006, presieduta da Carlo 
Taormina, conclude frettolosamente che 
Ilaria e Miran sono morti per caso, per un 
fallito tentativo di rapimento, dopo una 
settimana “di vacanze”. I suoi genitori, 
Luciana e Giorgio, non hanno mai smes-
so di cercare la verità e tenere alta l’at-
tenzione nei confronti di questo mistero 
che potrebbe rivelarsi  uno dei più grandi 
intrecci tra cattiva politica e ‘ndrangheta 
nell’ambito della cooperazione interna-
zionale. Nel gennaio del 2011 le indagi-
ni sul caso si riaprono e la Commissione 
riprende il suo lavoro. In nome di Ilaria 
Alpi esistono premi giornalistici, libri, 
articoli, intitolazioni di piazze e scuole, 
spettacoli teatrali. Tutta una letteratura 
che ancora non individua un conclamato 
movente e l’individuazione dei mandanti. 
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la propria abitazione. Coperta dai rami 
di un albero, viene scambiata per lui, 
Domenico Fusco, detto Mimì uocchie ‘e 
brillante, membro di rilievo del clan ca-
morristico di Giorgio Lago, contrastato, 
nella lotta alla supremazia sul territorio 
di Pianura, dal clan rivale di Giuseppe 
Contino. Palma viene immediatamente 
soccorsa, ma muore prima di arrivare in 
ospedale.

1995

Carmela minniti
Catania
È l’1 settembre, Carmela apre la porta 
ai suoi assassini che al citofono si spac-
ciano per poliziotti e viene uccisa a colpi 
di pistola. Con lei c’è sua figlia, che viene 
risparmiata. Carmela non è una donna 
qualunque, è la moglie del mammasantis-
sima di Catania Nitto Santapaola. A lun-
go ci si è chiesti il movente del delitto di 
Carmela: una delle ipotesi era che il boss 
volesse diventare collaboratore di giu-
stizia. La Procura sostenne, invece, che 
si è trattato di un avvertimento dei suoi 
rivali affinché capisse che il suo potere si 
avviava al declino. Giuseppe Ferone, col-
laboratore di giustizia, dichiarò invece di 
aver ucciso Carmela per vendicare la mor-
te di suo figlio e suo padre. Era convinto 
che Santapaola non avesse fatto niente 
per evitare l’omicidio dei suoi congiunti. 
La donna aveva più volte rilasciato, poco 
prima di morire, dichiarazioni pubbliche 
a difesa dei suoi figli arrestati per associa-
zione mafiosa. 

1991, ha perso il figlio 20enne Domenico 
Amura, ucciso da una sospetta overdose. 
La donna ha iniziato insieme all’altro fi-
glio Carmine una battaglia per far luce 
sull’accaduto, indicando nella famiglia 
Esposito i colpevoli della morte del figlio. 
Anna porta avanti la sua lotta anche in 
due programmi televisivi molto seguiti. 
In seguito a questa esposizione mediatica 
si moltiplicano le minacce di morte, fino 
ad arrivare alla doppia esecuzione il 26 
marzo. Seppure in due posti diversi, l’ora-
rio del duplice agguato è lo stesso: Anna 
viene uccisa a Secondigliano nel suo su-
permercato e Carmine a Casavatore nel 
suo negozio di abbigliamento.

maria Grazia Cuomo
Nola (NA)
Maria Grazia Cuomo, 56 anni, conduce 
una vita molto riservata a casa di sua so-
rella, moglie di Francesco Alfieri, lontano 
parente del boss pentito Carmine Alfieri. 
La sera dell’8 aprile, un commando di kil-
ler incappucciati, in cerca del figlio dell’ex 
boss, scaricano i loro kalashnikov al buio 
di una stanza da letto in un casolare di 
Nola. Il ragazzo però si trova altrove e a 
pagare con la vita quello che doveva es-
sere una punizione esemplare è Maria 
Grazia.

Palma Scamardella
Napoli
Si muore anche al posto di qualcun altro. 
Questo è il caso di Palma Scamardella, 
35enne, madre di una bimba di 15 mesi, 
uccisa il 12 dicembre al posto dello zio, 
suo vicino di casa, sulle scale esterne del-
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no in un incidente provocato da un’auto 
di scorta che passa col rosso. L’auto vie-
ne centrata in pieno sulla fiancata dove 
è seduto Riccardo che resta intrappolato 
nel seggiolino. A bordo della scorta c’è il 
procuratore di Sciacca. Maria Antonietta 
lascia il marito Antonino Salerno e altri 
due bambini.

Santa Puglisi
Catania

S anta non poteva sfuggire al 
suo destino. Suo padre è An-
tonino Puglisi, capo del clan 
Savasta, arrestato nel 1995 
per l’omicidio di Liliana Caru-

so e Agata Zucchero, moglie e suocera di 
Riccardo Messina, pentito del suo stesso 
clan. Suo marito, Matteo Romeo, è sta-
to ucciso da pochi mesi, il 23 Novembre 
1995. Il 27 agosto 1996 Santa, come tutti 
i giorni, sta portando fiori freschi sulla 
tomba del marito. Quel giorno è in com-
pagnia di due nipoti del capomafia, Salva-
tore Botta, 14 anni e una ragazzina di 12, 
la cui identità è tenuta riservata. Il killer 
solitario non si limita a uccidere Santa e 
Salvatore, ma sfregia le vittime e di rifles-
so il boss detenuto. 
Dalle indagini emerge che l’assassino si 
è appostato ore prima nel cimitero, na-
scondendo una pistola in un vaso. Ha col-
pito prima Santa alle spalle, poi in viso. 
Quindi si è scagliato contro il ragazzo, 
prima sparandogli mentre tentava di fug-
gire, poi prendendolo a calci e dandogli 
infine il colpo di grazia, sempre al volto. 
Risparmia però la ragazzina. Quando 
muore, stretta nel suo vestito nero di ve-

Epifania Cocchiara

1996

mimma Ferrante
Palermo
Girolama Ferrante, detta “Mimma”, 48 
anni, è un’architetta molto conosciuta 
in città anche per il suo impegno sociale 
e politico. Appassionata di restauro, si è 
battuta contro il “sacco edilizio” a favore 
del recupero del patrimonio artistico e 
culturale della città, militando nelle file 
della sinistra extraparlamentare. Appe-
na tornata dal Messico, vuole realizzare 
il sogno di una vita:  aprire un centro 
sociale e occuparsi di anziani e soggetti 
problematici. Il 30 agosto Mimma si tro-
va nel cantiere per consegnare gli stipen-
di agli operai. Si imbatte in due uomini 
che le chiedono di poter lavorare. Mimma 
li manda via, ma dopo qualche minuto 
i due ritornano, estorcendole il denaro 
(circa 10 milioni di lire destinati agli ope-
rai). Mimma cerca di difendersi ma inva-
no. I due rapinatori la uccidono con un 
colpo di pistola all’addome.

maria Antonietta Savona
Trapani 
Si può morire a causa della mafia in tanti 
modi, anche per una banale accidentali-
tà legata alle azioni per combatterla. È il 
caso di Maria Antonietta, 36 anni, e del 
suo bambino, Riccardo, di appena un 
mese. In un incrocio, lungo la circonval-
lazione che collega Trapani all’autostrada 
per Palermo, la donna e suo figlio muoio-
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Anna maria Torno
Vinosa (Ta)
Diciottenne di Vinosa, Anna Maria è una 
bracciante agricola sfruttata nei campi 
del caporalato pugliese. Il primo marzo 
del 1996 per recarsi al lavoro sale su un 
pullmino carico di lavoratrici. Avrebbero 
dovuto essere solo 9, ma erano 14. Un 
tamponamento e Anna Maria resta uccisa.

maria Botta
Casoria (NA) 
Il primo febbraio ha luogo l’ennesimo 
atto di sangue che vede il clan dei Riera 
opporsi a quello degli Equatore per il con-
trollo territoriale della zona del Vasto, nei 
pressi della stazione centrale di Napoli. 
Maria, 26 anni, è la moglie del pregiudi-
cato latitante Rolando Riera. È in mac-
china insieme a suo suocero Salvatore 
Riera. Stanno andando proprio da Rolan-
do quando vengono assassinati. Maria è 
all’ottavo mese di gravidanza. Vano il ten-
tativo di salvare il bambino.

Concetta matarazzo
Giugliano (NA)
La notte del 12 ottobre Concetta, casa-
linga di 37 anni, muore in un incidente 
provocato da una sparatoria tra clan riva-
li. Lungo la statale Domitiana un gruppo 
di malavitosi armato attende una Golf 
bianca sulla quale viaggiavano Gennaro 
Caianiello e Raffaele Farri. A seguito del-
la violenta sparatoria la vettura sbanda 
schiantandosi contro l’auto in cui Con-
cetta viaggiava assieme a un suo amico. 
Concetta muore sul colpo, mentre il suo 
amico si salva.

dova, Santa ha 22 anni. Dopo due giorni, 
il pentito Giuseppe Ferone viene arresta-
to come mandante del duplice omicidio, 
accusato da altri membri del suo clan di 
essere anche uno degli esecutori dell’o-
micidio di Carmela Minniti, moglie di 
Santapaola, avvenuto nel 1995, quando 
Ferone era già collaboratore di giustizia. 
Viene quindi sospeso dal programma di 
protezione. Avrebbe agito per vendicare 
gli omicidi di suo figlio e suo padre, uc-
cisi dai sicari di Antonino Puglisi e Nitto 
Santapaola.
Il 30 agosto Giuseppe Ravalli, nipote di 
Ferone, viene arrestato come l’esecutore 
dell’omicidio di Santa e Salvatore. Raval-
li, che si pente subito l’arresto, racconta 
di aver vissuto in istituti di assistenza e 
convitti e di aver avuto come punto di ri-
ferimento solo lo zio.
Passano pochi giorni e Ferone ammette 
tutti gli omicidi, confessando di aver pro-
gettato anche quello del figlio di Santapa-
ola, dichiarando di voler riprendere il per-
corso di collaborazione. La magistratura 
però non lo riammette nel programma di 
protezione. Il 24 ottobre viene arrestato 
anche Orazio Puglisi, fratello di Santa, 
per possesso di arma da fuoco.
L’anno successivo si celebra il processo 
contro Ferone, durante il quale l’imputa-
to chiede protezione per sua moglie e sua 
figlia. La Corte d’Assise di Catania lo con-
danna all’ergastolo insieme ad altre quat-
tro persone, coinvolte in tutti gli omicidi. 
Vengono comminati 21 anni, invece, a 
Ravalli per semi-infermità mentale per-
chè plagiato dallo zio. Nel 1999 anche 
Antonino Puglisi decide di collaborare.



Sdisonorate / Le mafie uccidono le donne

40

Quella sera, Agata dice no. La colpiscono 
con uno schiaffo. Alle sue grida accorro-
no il marito ed il figlio. Il ragazzo, quando 
si rende conto della situazione non per-
de tempo: prende la pistola che il padre 
custodisce in un cassetto. Ma Giacomo 
non ha dimestichezza con le armi e se la 
fa strappare da uno dei banditi. Seguono 
una raffica di pallottole, prima contro 
Salvatore Frazzetto, 46 anni, poi sul ra-
gazzo, Giacomo 23. Muoiono sul colpo. 
Muoiono davanti agli occhi atterriti di 
Agata, madre e moglie, testimone di una 
strage. I due assassini vengono fermati 
cinque ore dopo: in una borsa hanno an-
cora la pistola. Lei si salva a stento, ma 
da quel giorno comincia a spegnersi. Il 
dolore si trasforma in rabbia e poi arriva 
anche la paura. Paura per le aggressioni e 
le minacce che subisce quotidianamente. 
Un giorno la seguono fino al cimitero. Sta 
pregando sulla tomba dei suoi cari quan-
do qualcuno si avvicina:“Non finisce qui”, 
si sente dire. 
Agata prova ad andare avanti, lo fa per 
la figlia, Chiara, 21 anni. Vuole portare 
avanti l’attività, non vuole cedere. Ma le 
intimidazioni continuano: “Devi pagare...
devi pagare...”, si sente ripetere. Denun-
cia tutto alla polizia. Fa nomi e cogno-
mi. Al commissario parla anche di certi 
traffici di oro, di uomini che si muovono 
nell’ombra. Vuole giustizia e la vuole su-
bito. Vuole provare a far vivere a sua figlia 
una vita normale. Vuole andare avanti, lo 
deve a Chiara, ma è sconvolta e terroriz-
zata. La sera di San Silvestro viene addi-
rittura picchiata da un paio di ragazzi che 
entrano ancora una volta nella sua gioiel-

1997

Agata Azzolina
Niscemi

I l 21 marzo, Niscemi, un paese 
siciliano da quasi 30 mila abi-
tanti, per un giorno è la capitale 
dell’antimafia. Sulla piazza piena 
di persone parlano il presidente 

del Consiglio Prodi e il presidente della 
Camera Violante. Si inaugura una scuola 
elementare, si leggono, dal palco, centi-
naia di nomi di vittime della mafia. 
Due giorni dopo, Niscemi è di nuovo sui 
giornali: la signora Agata Azzolina, tito-
lare di un negozio di gioielli e pellicce, si 
toglie la vita impiccandosi. Il racket ha 
ucciso cinque mesi prima il marito Salva-
tore e il figlio Giacomo Frazzetto, in un 
raid “mascherato” in un primo momento, 
come tentativo di rapina. Era il 16 otto-
bre del 1996.
Maurizio e Salvatore Infuso, due fratelli 
con qualche precedente penale si presen-
tano a volto scoperto nella gioielleria “Pa-
pillon”. Cosi si chiama l’attività della fa-
miglia Frazzetto avviata da qualche anno. 
Salvatore l’ha costruita con le sue mani 
dopo aver lavorato 15 anni nell’edilizia. 
Li conosce bene Agata, i fratelli Infuso: 
già in passato hanno preteso di compra-
re senza pagare. Questa volta vogliono 
acquistare, “a credito”, dicono loro, due 
vere nuziali. L’ipotesi è che si tratti di un 
pizzo “camuffato”, riscosso in beni e non 
in contanti. Invece del passaggio da una 
mano all’altra dei soldi, gli emissari della 
criminalità organizzata si servono diret-
tamente dagli scaffali. 
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per droga, sono in auto quando vengo-
no raggiunti da 5 colpi di pistola sparati 
da due uomini a bordo di una moto. Tre 
colpi uccidono Raffaella mentre Antonio 
sopravvive. Il movente, secondo gli in-
quirenti, sarebbe passionale. L’assassino, 
Francesco Pulpo, secondo quanto egli 
stesso ha raccontato alla polizia, avrebbe 
ucciso per ordine di Rodolfo Caforio, 26 
anni, pregiudicato per spaccio di droga e 
traffico d’armi e sorvegliato speciale. Ca-
forio, appena uscito di galera, ha voluto 
vendicare la relazione tra sua moglie e 
Antonio Lupoli.

Silvia ruotolo
Napoli
Quartiere del Vomero, 11 giugno 1997. 
Una donna rientra a casa dopo esse-
re andata a prendere a scuola suo figlio 
Francesco. Si chiama Silvia e ha 39 anni.  
Viene uccisa da un clan di camorristi che 
ha come obiettivo Salvatore Raimondi, 
affiliato al clan Cimmino, avversario del 
clan Alfieri. Sparano quaranta proiettili. 
A guardare la scena dal balcone c’è Ales-
sandra, la figlia di 10 anni.

1998

Annalisa isaia
Catania
Annalisa è una ragazza di 20 anni. Merita 
di morire solo perché frequenta il “giro” 
sbagliato. Ad ammazzarla è lo zio mater-
no, Luciano Daniele Trovato: non sop-
porta di essere deriso dagli affiliati della 
cosca mafiosa di cui face parte, gli Sciuto, 

leria. Qualche giorno dopo, a Gennaio, le 
giurano che avrebbe ricevuto un’altra “vi-
sita”. Arriva anche una lettera anonima. 
Minacciano di uccidere anche la figlia.
Non ce la fa più Agata. Vittima del suo 
dolore, la notte del 22 marzo 1997 si 
impicca con una corda di nylon nella sua 
cucina. Lascia un biglietto alla figlia: “Per-
donami“, le scrive.

Annunziata marrabella
Bovalino (RC)
Annunziata Marrabella, 35 anni, è origi-
naria dello Stato del New Jersey. Moglie 
del boss Domenico Grasso, in carcere dal 
1989 a causa del sequestro di Lorenzo 
Crosetto, viene assassinata il 5 agosto 
perché probabilmente ha una relazione 
extraconiugale. L’omicidio si è consuma-
to in presenza del figlio Paolo, di 16 anni, 
che invano cerca di proteggere la madre.

Angela Bonarrigo
Oppido Mamertina (RC)
Angela Bonarrigo, 54 anni, perde la vita 
l’11 agosto durante un agguato a Oppido 
Mamertina. Lì, dal 1992, è in corso una 
faida che vede in guerra alcune famiglie 
per il controllo del territorio. Insieme ad 
Angela, muoiono anche suo figlio Anto-
nio Gugliotta, vero bersaglio dell’aggua-
to, e un loro conoscente.

raffaella Lupoli
Taranto
Il bersaglio è Antonio Lupoli, ma per er-
rore viene uccisa sua figlia, una bambina 
di appena 10 anni. Raffaella e suo padre, 
tossicodipendente con piccoli precedenti 
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Giuseppina Guerriero
Scisciano (NA)
È il 3 settembre e Giuseppina Guerriero 
è di ritorno da un colloquio di lavoro. La 
sua auto affianca quella del boss Saverio 
Pianese, lungo via Garibaldi. Giuseppina 
ha 43 anni e quattro figli, che non rive-
drà più perché un proiettile, destinato al 
capo clan, la colpisce. La donna è subito 
trasportata in ospedale ma le sue condi-
zioni sono gravissime. Giuseppina muore 
nel reparto di rianimazione dell’ospedale 
Loreto Mare. I familiari decidono per l’e-
spianto degli organi.

Erilda Ztausci

1999

rosa Zaza
Foggia
Ennio e Rosa sono una coppia di giovani 
sposi di ritorno dalle vacanze in Croazia. 
È il 25 agosto, di lì a poco avrebbero fe-
steggiato il loro primo anniversario di 
matrimonio. Due contrabbandieri, per 
evitare un posto di blocco, fanno inver-
sione di marcia in autostrada travolgendo 
i due giovani sposi che viaggiano in moto.
Ennio Petrosino, 33 anni e Rosa Zaza, 31 
anni, muoiono nell’ambulanza che li sta 
conducendo all’ospedale di Cerignola.

Anna Pace
Brindisi
Anna ha 62 anni, viaggia lungo la strada 
statale che collega Fasano a Locorotondo. 
Muore nello scontro con un furgone cari-
co di sigarette di contrabbando. 

perché la ragazza frequenta un gruppo 
di coetanei di un clan rivale, i Laudani. 
Questi ultimi sono ritenuti colpevoli del-
la morte del padre di Annalisa avvenuta 
nel 1993. Il cadavere della ragazza viene 
rinvenuto sepolto dopo diversi giorni.

mariangela Ansalone
Oppido Mamertina (RC)
La sera dell’8 maggio Oppido Mamerti-
na passa alla storia per un episodio san-
guinario: il bilancio in pochi minuti è di 
quattro morti e tre feriti gravi.
Mariangela, 8 anni, si trova in auto con i 
nonni, la mamma e il fratellino, quando 
una scarica di proiettili si abbatte su tutta 
la famiglia. Muoiono subito la bambina e 
il nonno Giuseppe Bicchieri, mentre gli 
altri tre vengono feriti. A sparare sono al-
cuni killer che poco distante hanno ucciso 
Vito Rustico e Giovanni Polimeni e man-
cato Paolo Polimeni. Nella fuga, i mal-
viventi si sono imbattuti nell’auto della 
famiglia di Angela. Purtroppo è uguale a 
quella dei rivali. Nonostante i fatti siano 
avvenuti nella piazza principale del pae-
se, nessuno ha visto né sentito nulla. 

incoronata Sollazzo
maria incoronata ramella
Cerignola (FG)
Altre due vittime dello sfruttamento 
malavitoso del lavoro. È il 24 aprile. In-
coronata Sollazzo e Maria Incoronata 
Ramella, due braccianti agricole recluta-
te dai caporali, muoiono in un incidente 
mentre viaggiano a bordo di un furgone 
che le avrebbe portate al lavoro. Era pieno 
zeppo di lavoratori.
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novembre. Sergio Pierri, da poco uscito 
dal carcere, ha parentele scomode, come 
quella con Vittorio Marchio, suo cognato, 
ucciso nell’89, e suo zio Pino Chiappetta, 
ucciso 10 anni prima, imprenditore edile 
e consigliere comunale. 

2001

Francesca Vecchio
Rosarno (RC)
Francesca è una rosarnese di 28 anni. 
Gestisce un negozio di abbigliamento 
nel centro di Gioia Tauro, di cui è titolare 
insieme al marito, ed è li che trascorre le 
sue ultime ore. 
La sera del 14 maggio Angelo Fazzari, 
tradito nell’onore e nell’orgoglio, chiude 
per sempre la partita. Stanno insieme 
da due anni e mezzo e hanno una figlia 
di poco più di un anno. Ma la vita di cop-
pia non funziona. C’è un amante di mez-
zo. Quando sono ormai le nove scoppia 
l’ennesima lite. L’uomo ha una lama in 
tasca e si accanisce contro la donna con 
una furia inaudita: almeno 50 coltellate. 
Un raptus di certo, ma covato in testa e 
in petto per lungo tempo, in un ambiente 
che ispira violenza. Poi chiude a chiave la 
porta del negozio e si allontana. 
È lo stesso Fassari ad avvertire i carabi-
nieri, poco dopo. Dice di aver ucciso la 
moglie e dà l’indirizzo del locale. Ma l’uo-
mo non si fa trovare e resta alla macchia 
per una settimana, prima di costituirsi e 
confessare tutto.

2000

Valentina Terracciano
Pollena Trocchia (NA)
Il feretro bianco di una bambina di soli 
due anni attraversa le vie di Pollena Troc-
chia davanti agli occhi colmi di lacrime di 
un intero paese. È il 12 novembre.
Valentina è morta, colpita da alcune pal-
lottole mentre è nel negozio dello zio 
Fausto Terracciano, il vero obbiettivo dei 
killer. Restano feriti i suoi genitori. Sulla 
bara della piccola Valentina ci sono i suoi 
giocattoli preferiti e la chiesa è colma di 
fiori bianchi e di confetti.

maria Colangiuli
Bari
A Bari è in atto una sanguinosa lotta tra 
clan per il controllo del traffico di stupe-
facenti. La sera dell’8 giugno Maria, 70 
anni, è in cucina intenta a preparare la 
cena. Un proiettile vagante oltrepassa la 
finestra aperta colpendola al fianco. La 
donna viene immediatamente soccor-
sa dalla figlie e trasportata in ospedale. 
Muore pochi minuti dopo il ricovero.

Silvana De marco
Castiglione Cosentino (CS)
Silvana De Marco, 30 anni, e il marito 
Sergio Pierri, 36 anni, viaggiano a bordo 
della loro Mercedes station wagon sulla 
strada che collega Rende a Castiglione 
Cosentino. L’automobile è affiancata da 
una moto con a bordo due persone. Si 
tratta di un agguato. Sparano contro la 
macchina una ventina di colpi alcuni dei 
quali colpiscono a morte i coniugi. È il 16 
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Strage di mafia oltre che strage di Stato 
è stata definita da pochi giornalisti co-
raggiosi. A morire sono otto persone. Tra 
loro Fatima Fauhreddine, 59 anni, origi-
naria del Marocco, e Giuseppina Mam-
mana, 22 anni, siciliana. 

Clarissa Cava
Lauro (AV)
Siamo a Lauro, un paese dell’Irpinia, in 
provincia di Avellino. Dal 1972 è in corso 
una faida che vede in guerra la famiglia 
dei  Cava contro quella dei Graziani  per 
il controllo del territorio. Nel  2002  il 
conflitto ha un risvolto inedito: le donne 
delle due famiglie, già da tempo ai verti-
ci degli assetti organizzativi, divengono 
protagoniste assolute della  faida. La cro-
naca non esita a parlare di “strage delle 
donne”. Qualche giorno precedente allo 
scontro, le madri, le figlie, le mogli appar-
tenenti ai  due clan rivali si incrociano in 
piazza e si affrontano  con  insulti, spin-
toni e schiaffi. Ad avere la peggio sono le 
donne della famiglia Graziano che voglio-
no rivendicare “l’ onore” ferito. La sera 
del 26 maggio Maria Scibelli, 53 anni, 
moglie del boss Salvatore Cava, è a bor-
do di una macchina  con Michelina Cava, 
sorella di Biagio Cava. Sedute dietro, Cla-
rissa Cava, figlia di Michelina, appena 16 
anni, sua sorella Felicia, diciannovenne, e 
una loro amica Italia Galeota Lenza, di 23 
anni. Sull’altra auto, un’alfa146, si trova il 
capo clan Salvatore Graziano, sua cogna-
ta, Alba Scibelli e le figlie di quest’ultima, 
Stefania e Chiara rispettivamente di 20 
e 21 anni. L’ auto delle Cava viene inse-
guita per un paio di chilometri da quella 

Fiorentina motoc
Torino
Fiorentina Motoc è una ragazza moldava 
che per sopravvivere è costretta a prosti-
tuirsi. La notte tra il 16 e il 17 febbraio 
viene barbaramente assassinata a Torino. 
Ha solo 20 anni. Il suo cadavere viene ri-
trovato nudo, con diverse ferite sul capo, 
con gambe e piedi bruciati dallo stesso 
falò con cui l’assassino ha bruciato i suoi 
vestiti. Intorno alla gola sono stretti i 
suoi collant. In seguito all’efferato delit-
to, un corteo ha sfilato per le strade della 
città in memoria di Fiorentina e di tutte 
le vittime della schiavitù e della prostitu-
zione.

2002

Fatima Fauhreddine
Giuseppina mammana
Rometta Marea (ME)
Le grandi opere pubbliche in Sicilia spes-
so sono nelle mani delle imprese mafiose. 
Il 20 luglio il treno espresso Palermo-
Venezia,  “la freccia della Laguna”, tran-
sita nei pressi della stazione ferroviaria 
Rometta Marea. Improvvisamente il 
locomotore esce dalle rotaie, ruota vio-
lentemente di 180° e urta le strutture 
laterali di un ponticello. Il resto del con-
voglio si stacca dalla motrice e investe il 
casello ferroviario sventrando l’edificio in 
due parti. Dietro la strage - che va sotto 
il nome di “strage di Rometta Marea” - 
ci sarebbero storie di appalti e tangenti, 
collusioni, corruzioni sorte all’ombra di 
grandi commesse delle ferrovie italiane. 
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pagno e soprattutto la rabbia di sapere i 
suoi assassini ancora liberi, nonostante 
avesse comunicato fin dall’inizio i suoi 
sospetti, l’hanno fatta capitolare. Quan-
do si uccide ha 47 anni.

2004

matilde Sorrentino
Torre Annunziata (NA)
Smascherare una banda di pedofili è sen-
za dubbio un rischio, che tanti preferi-
scono non correre. Non è stato così per 
Matilde Sorrentino, che ha avuto il co-
raggio, insieme ad altre due mamme, di 
denunciare gli aguzzini del figlio, facen-
doli così arrestare. Ma Matilde ha pagato 
con la vita a soli 49 anni. La sera del 25 
marzo il killer ha bussato alla sua porta 
di casa. Appena Matilde ha aperto, è stata 
raggiunta da diversi proiettili al volto e al 
petto. In casa con lei c’è il marito.
Per il marito e i due figli di Matilde e per 
le famiglie delle altre due testimoni al 
processo è stata disposta la protezione.

Annalisa Durante
Napoli
Annalisa ha 14 anni e scoppia di vita. Sa-
bato 27 marzo sta chiacchierando con la 
cugina e un’amica vicino casa sua. All’im-
provviso sopraggiungono due uomini in 
sella a una moto e sparano contro Salva-
tore Giuliano, 20enne dell’omonima fa-
miglia camorristica che si trova accanto 
alle ragazze. Alcune pallottole raggiungo-
no alla testa Annalisa, che cade a terra in 
una pozza di sangue. 

dei Graziano. Secondo le poche testimo-
nianze raccolte a sparare i primi colpi è 
Salvatore Graziano. Ma le dinamiche del 
conflitto a fuoco non saranno mai chia-
rite del tutto. Il bilancio è pesantissimo: 
muoiono la minorenne Clarissa, Maria 
Scibelli e Michelina Cava mentre riman-
gono ferite  Felicia Cava, Galeota Lenza e 
Chiara e Stefania  Graziano.

2003

Armida miserere
Milano
È una delle prime donne direttrici di car-
cere, Armida Miserere. Si è fatta la fama 
da dura per via della sua intransigenza. 
Sostiene che il carcere deve sicuramen-
te occuparsi del recupero del detenuto 
ma che deve “essere un carcere e non un 
grand hotel”.
Siamo gli inizi del 1990 e Armida ha un 
compagno, Umberto Mormile, educatore 
carcerario. Entrambi lavorano nel carcere 
di Milano-Opera. 
L’11 aprile 1990 Umbero Mormile vie-
ne ucciso all’interno del carcere. Il man-
dante, come si scoprirà solo più tardi, è 
Domenico Papalia, calabrese di Platì e ri-
tenuto il capo dei capi della ‘ndrangheta 
in Lombardia. Umberto è morto perché, 
a un certo punto, ha deciso di non aiutare 
più nessuno a ottenere benefici e permes-
si a pagamento.
Il 19 aprile del 2003 Armida non ce la fa 
più, deciso di farla finita, si uccisa con un 
colpo di pistola alla testa. Il lutto, mai su-
perato, per la morte del suo amato com-
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I poveri resti di Mina vengono ritrovati 
nella sua stessa auto, in una strada di Se-
condigliano.
La famiglia di Gelsomina Verde si costi-
tuisce parte civile nel procedimento pe-
nale che si conclude il 4 aprile 2006 con 
la condanna all’ergastolo di Ugo De Lucia, 
l’esecutore materiale del delitto secondo 
la sentenza di primo grado, e con la con-
danna a sette anni di reclusione per il 
collaboratore di giustizia Pietro Esposito. 
Nella sentenza depositata il 3 luglio 2006 
si legge: «Si badi, ed è il caso di sottoli-
nearlo con forza che, a fronte di decine 
e decine di morti, attentati, danneggia-
menti estorsivi e paraestorsivi, lutti che 
hanno coinvolto persone innocenti che 
non avevano nulla a che fare con la faida 
in corso, ma che hanno avuto la sventu-
ra di trovarsi al momento sbagliato nel 
posto sbagliato, finanche anziani e don-
ne trucidate impietosamente, ebbene di 
fronte a tale scempio, fatto di ingenerato 
ed assurdo terrore, non vi è stata alcuna 
costituzione di parte civile, ad eccezione 
dei genitori di Gelsomina Verde. 
In altre parole, pur non indulgendo in 
considerazioni sociologiche, o peggio, 
moraleggianti (omissis) non può non ri-
levarsi che nessun cittadino del quartie-
re di Secondigliano e dintorni, nel corso 
delle indagini, e prima ancora che esplo-
desse la cruenta faida di Scampia, abbia 
invocato, con denuncia o altro modo pos-
sibile, l’aiuto e l’intervento dell’autorità. 
Sembra, e si vuole rimarcarlo senza om-
bra di enfasi, che ad alcuno dei superstiti 
e parenti delle vittime, specie se ancora 
residenti a Secondigliano, è mai interes-

La ragazza viene subito trasportata 
all’ospedale più vicino, che però non è 
attrezzato per situazioni così critiche. Il 
tentativo di salvarle la vita in un secondo 
ospedale purtroppo è vano. I genitori de-
cidono per l’espianto degli organi.
Sembrerebbe che Salvatore Giuliano si 
sia salvato usando Annalisa come scudo 
umano.

Gelsomina Verde
Napoli

Q uello di Gelsomina Ver-
de viene ricordato come 
uno dei più spietati de-
litti della camorra. Una 
vicenda raccontata anche 

da Roberto Saviano in Gomorra.
È una relazione sentimentale con un ra-
gazzo appartenente agli scissionisti a co-
starle la vita. Gelsomina ha solo 22 anni 
e fa l’operaia in una fabbrica di pellette-
ria. La sera del 21 novembre Mina, così 
viene chiamata dagli amici, viene attirata 
in una trappola proprio da un amico, Pie-
tro Esposito, uno dei primi della faida a 
pentirsi. I suoi aguzzini avrebbero dovu-
to estorcerle delle informazioni. Il man-
dante, Cosimo di Lauro, pensa che sappia 
dove si nasconde il fratello del ragazzo col 
quale ha avuto una relazione, un rivale di 
camorra. Probabilmente Mina non sa, 
forse non vuole tradire. Rimane inspie-
gabile l’efferatezza con la quale i killer si 
avventano sul suo corpo. Torturata per 
ore, forse stuprata, sei colpi di pistola 
la finiranno. Alla fine per cancellare lo 
scempio di quel corpo innocente assur-
damente martoriato servono le fiamme. 



Sdisonorate / Le mafie uccidono le donne

47

zata della zona. Vincenzo Scarcella aveva 
infatti precedenti penali.

Carmela Attrice
Napoli
La camorra a Secondigliano dispone 
come meglio crede degli alloggi popola-
ri: decide chi e per quanto tempo ci deve 
stare, se e quando qualcuno deve lasciare 
la casa. A Carmela lo sfratto viene impo-
sto perché madre di uno scissionista, ma 
lei non ci sta e per questo vive per anni 
blindata in casa. In quegli anni a Secon-
digliano la guerra tra scissionisti e Di 
Lauro fa 45 vittime. Anche se è sempre 
stata estranea agli affari del figlio, con la 
scusa di una comunicazione importante 
da parte di Paolo Di Lauro, Carmela vie-
ne fatta scendere in cortile e brutalmente 
assassinata con numerosi colpi al volto e 
al petto. 

2006

maria Strangio
San Luca (RC)
È il 26 dicembre e un gruppo di persone 
chiacchiera all’ingresso di casa al centro 
di San Luca. Sopraggiungono due uo-
mini che sparano colpendo a morte una 
giovane donna di 33 anni, Maria Stran-
gio, e ferendo in modo grave un parente 
della vittima, Francesco Colorisi. L’obiet-
tivo dei killer probabilmente è Giovanni 
Luca Nirta, il marito di Maria, uscito da 
poco dal carcere, dopo aver scontato una 
pena per spaccio di stupefacenti. Anche 
il nome di Maria deve entrare nel lungo 

sato chiedere ed ottenere giustizia, in-
staurare un minimo, anche informale, 
livello di collaborazione con le forze 
dell’ordine, tentare, in vari modi, di co-
noscere i possibili responsabili, ma è evi-
dente che solo arroccandosi tutti dietro 
un muro di impenetrabile silenzio, hanno 
visto garantita la propria vita».
Il 13 dicembre 2008, Cosimo Di Lauro, 35 
anni, viene condannato all’ergastolo per 
l’omicidio di Gelsomina come il mandan-
te. L’11 marzo 2010, lo stesso Di Lauro, 
pur non ammettendo la responsabilità 
del delitto, ha risarcito la famiglia di Gel-
somina con la somma di 300mila euro. In 
seguito al risarcimento, la famiglia della 
vittima rinuncia a costitursi parte civile.  
Nel dicembre del 2010, Cosimo Di Lauro 
viene assolto dall’accusa di essere il man-
dante dell’omicidio. La Corte d’Assise 
d’Appello di Napoli accoglie in toto la tesi 
della difesa. E ribalta il giudizio di primo 
grado. Clamorosamente.

2005

Francesca Aloi
Oppido Mamertina (RC)
Vincenzo Scarcella, sua moglie Francesca 
Aloi e loro figlia Maria Francesca viag-
giano a bordo della loro auto nei pressi 
di Oppido Mamertina, quando vengono 
avvicinati da alcuni sconosciuti che apro-
no il fuoco. È il 7 agosto. Sparato almeno 
cinque cariche di fucile i killer. Muoiono 
Vincenzo e Francesca. Si salva la figlia. Il 
duplice omicidio è riconducibile a contra-
sti nell’ambito della criminalità organiz-
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2009

Barbara Corvi
Amelia (TR)
Barbara Corvi è sposata con Roberto 
Lo Giudice, fratello di Antonio detto “il 
nano”, oggi pentito. Vittima della lupara 
bianca, scompare il 26 ottobre del 2009, 
dopo che il marito scopre la sua relazione 
extraconiugale: il bimbo che cresceva nel 
suo ventre era di un altro uomo. Anche 
Angela Costantino, sua cognata, rimasta 
incinta per tradimento, sposata a un al-
tro Lo Giudice di Reggio Calabria, era sta-
ta uccisa nel 1994.

Lea Garofalo
Monza
Lea Garofalo ha pagato con la vita la sua 
scelta di diventare una collaboratrice di 
giustizia. Rapita e torturata, il suo cada-
vere è stato poi sciolto nell’acido. Origina-
ria di Petilia Policastro (KR), diventa col-
laboratrice di giustizia nel 2002, quando 
decide di testimoniare sulle faide interne 
tra la sua famiglia e un’altra rivale. Già a 
maggio 2008 l’ex compagno Carlo Cosco 
cerca di farla rapire a Campobasso, ma 
l’agguato fallisce. A novembre 2009, con 
il pretesto di mantenere i rapporti con la 
figlia Denise, legatissima alla madre, Co-
sco attira la sua ex a Milano con la scusa 
di parlare dell’università della figlia. Ma 
al treno che avrebbe dovuto riaccompa-
gnarla al Sud Lea non arriva mai. Almeno 
quattro giorni prima del rapimento, Co-
sco ha predisposto un piano contattando 
i complici: erano pronti il furgone con a 
bordo 50 litri di acido, la pistola per am-

elenco di vittime che sta insanguinando 
San Luca a causa della faida tra le famiglie 
Nirta-Strangio e quelle dei Pelle-Vottari.

2007  

Cornelia Doana
Rosarno (RC)
Cornelia è una ragazza rumena, trasferi-
tasi in Italia con la mamma, casalinga, e 
il papà, bracciante. Ha 17 e un fidanzato, 
dalla cui relazione nasce una bambina. 
Ma tra i due le cose non vanno più bene, 
così Cornelia decide di lasciare il ragazzo. 
Ma le donne non possono osare tanto, e 
per questo viene uccisa la notte di capo-
danno. Per strada a Rosarno si sparano 
castagnole, “cicciole” e bombe di vario 
tipo, ma Ceravolo, questo il nome del suo 
fidanzato, spara quaranta colpi di pallet-
tone contro la casa dei suoceri colpendo a 
morte la giovane Cornelia.

Liberata martire
Cosenza
Liberata Martire è una giovane donna di 
39 anni, sposata con Rocco Bevilacqua e 
madre di due figli. Sta preparando il caffè, 
il pomeriggio del 30 gennaio, quando due 
assassini fanno fuoco contro la tapparella 
abbassata della cucina colpendo in pieno 
Liberata. La rosata la investe al busto e al 
torace. Muore immediatamente.
Insieme a lei in casa oltre al marito c’era-
no anche i due figli, la più piccola di soli 
13 anni, e Luca, agli arresti domiciliari. 
Probabilmente i killer non volevano uc-
cidere, quasi sicuramente doveva essere 
solo una “lezione” per spaventare Luca. 
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l’ex sindaco Scopelliti e Orsola Fallara. 
Non solo: accusano la dirigente di esser-
si liquidata indebitamente 750mila euro 
per rappresentare l’ente come consulente 
esterno nella Commissione tributaria. 
È l’inizio del caso Reggio legato ai miste-
riosi conti del Comune. Politica e media 
calcano la mano sulla gestione economica 
e il 22 novembre, dopo un’indagine inter-
na, Orsola Fallara viene sospesa. 
Lei è una combattente e decide di rac-
contare a tutti la sua versione dei fatti. 
Convoca i giornalisti. Risponde alle ac-
cuse. Attacca il sindaco facente funzioni 
Giuseppe Raffa, il Pd che l’ha messa sulla 
graticola e ringrazia soltanto l’ex sindaco 
Scopelliti al quale è legata da un rapporto 
molto forte. Poi annuncia la decisione di 
dimettersi. È il 15 dicembre del 2010. 
Finita la conferenza, scopre che le hanno 
scassinato la macchina. Poi incompren-
sibilmente va verso il porto della città, 
estrae dalla sua borsa una boccetta di 
acido muriatico, se lo cala in gola. Se ne 
pente, disperatamente. Chiama lei stessa 
i carabinieri per chiedere aiuto. Viene ri-
coverata in ospedale. Muore, è venerdì 17 
dicembre. 
Scoppia una polemica furibonda. Passa-
ta la tempesta, interviene la magistra-
tura. A marzo 2011 «Il Quotidiano della 
Calabria» svela che Giuseppe Scopelliti 
è indagato per abuso d’ufficio nell’ambi-
to dell’inchiesta sugli incarichi affidati 
alla dirigente. Al centro dell’indagine, le 
somme che Orsola Fallara si sarebbe au-
toliquidata. Secondo la procura quegli 
incarichi non potevano essere affidati. 
«Sono molto sereno e fiducioso», com-

mazzarla «con un colpo», il magazzino 
dove interrogarla e l’appezzamento dove 
è stata sciolta nell’acido, per simulare la 
scomparsa volontaria. Il processo ai suoi 
presunti assassini è stato “azzerato” e, se 
entro luglio 2012 non si arriverà a una 
conclusione, gli imputati potrebbero tor-
nare tutti in libertà per scadenza dei ter-
mini di custodia cautelare.

Felicia Castaniere
Casandrino (NA)
Felicia ha 50 ed è costretta su una se-
dia a rotelle da quando ha nove mesi. Il  
gennaio 2009 è appena uscita dall’ufficio 
postale dove ha ritirato la sua pensione, 
quando viene aggredita e scippata da due 
criminali in sella a una moto. La donna 
muore in seguito a un arresto cardiocir-
colatorio in seguito al traumatico evento. 
Nessuno ha visto niente.

2010

orsola Fallara 
Reggio Calabria (RC)
S’è portata con sé molti segreti Orsola 
Fallara, 44enne potentissima dirigente 
del comune di Reggio Calabria, temuto 
braccio destro dell’allora sindaco Giu-
seppe Scopelliti, uomo forte della destra 
calabrese (oggi Pdl), attuale presidente 
della Regione.
La Fallara entra nell’occhio del ciclone il 2 
novembre del 2010. Alcuni esponenti del 
Pd, durante una conferenza stampa de-
nunciano un gigantesco ammanco dentro 
le casse del Comune. Chiamano in causa 
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26 anni, sono la cognata e la nipote di 
Aldo De Marco, un commerciante che il 
17 gennaio aveva assassinato a Spezza-
no Albanese Domenico Presta, 22 anni, 
figlio di Franco, considerato il boss della 
zona e attualmente latitante. 
Nell’agguato, portato a termine in un 
alloggio popolare del piccolo comune co-
sentino, è rimasto ferito in maniera gra-
ve alla spalla e al bacino anche Silas De 
Marco, nipote del commerciante-assassi-
no. Sfuggito all’agguato anche il marito 
dell’Indrieri. I killer si sono presentati in-
torno alle 21 davanti a casa della Indrieri 
con il volto coperto. Hanno buttato giù la 
porta d’ingresso a calci e hanno iniziato a 
sparare all’impazzata. A nulla sono valsi 
i tentativi delle due donne di sottrarsi al 
fuoco dei due fucili, caricati a pallettoni. 
Madre e figlia hanno tentato di buttarsi 
dal balcone, inutilmente. 
Per i carabinieri il duplice omicidio e il fe-
rimento del ragazzo hanno una matrice 
mafiosa e sarebbe la risposta all’assassi-
nio di Domenico Presta. 

Santa “Tita” Boccafusca
Limbadi (VV)
Santa «Tita» Boccafusca, 38 anni, è una 
donna forte, potente, decisa a cambiare 
vita. Una mattina di aprile del 2011 si 
presenta alla caserma dei carabinieri di 
Limbadi, un piccolo centro della provin-
cia di Vibo Valentia fondamentale per gli 
equilibri della ’ndrangheta. È con suo fi-
glio. Dice: «Sono la moglie di Pantaleone 
Mancuso, voglio parlare con un magistra-
to». I carabinieri sgranano gli occhi: tut-
ti a Limbadi sanno chi sono i Mancuso, 

menta Scopelliti rigettando qualsiasi ac-
cusa. Una nuova tegola giudiziaria cade 
su Scopelliti il 19 ottobre quando scopre 
d’essere indagato anche per falso in atto 
pubblico, «a causa di irregolarità contabi-
li presenti nei bilanci comunali approvati 
negli anni 2008-2010». Irregolarità che 
avrebbero provocato un buco da 170 mi-
lioni di euro. Anche in questo caso Sco-
pelliti rigetta le accuse. 
Orsola Fallara è morta, ma resta aperto il 
caso Reggio con tutti i suoi misteri.

Teresa Buonocore
Napoli 
Teresa Buonocore viene ammazzata a 
colpi di pistola per aver denunciato un 
pedofilo. La donna, infatti, è testimone 
decisiva nel procedimento contro il suo 
vicino di casa, che ha abusato nel 2008 di 
tre minorenni, una delle quali è sua figlia.
Teresa è in auto quando viene avvicinata 
da una moto con a bordo i killer. Le in-
dagini della Squadra Mobile di Napoli si 
orientaro immediatamente nell’ambito 
della vita privata di Teresa.  Non ci vuole 
molto per capire che il movente dell’omi-
cidio è la vendetta dell’uomo condanna-
to per pedofilia. Enrico Perillo, questo il 
nome dell’orco, sta scontando la condan-
na a 15 anni di reclusione.

2011

rosellina e Barbara indrieri  
San Lorenzo Del Vallo (Cosenza)
Uccise per vendetta. Le due donne, Rosel-
lina Indrieri, 45 anni, e la figlia Barbara, 
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 Il 16 aprile decide che deve farla finita. 
Prende una bottiglia di acido, se l’attacca 
alle labbra. Beve. È ancora viva quando 
la trasportano all’ospedale di Vibo Va-
lentia nel tentativo disperato di salvarla. 
Si aggrava, viene trasferita agli Ospeda-
li riuniti di Reggio Calabria. Muore due 
giorni dopo. Ancora l’acido, anche per 
Tita. Come per Maria Concetta Cacciola 
è in corso un’inchiesta, per istigazione al 
suicidio. Intanto i verbali dei primi inter-
rogatori sono rimasti segretissimi. E pos-
sono ancora fare male.

maria Concetta Cacciola  
Rosarno (RC)

I suoi 31 anni Maria Concetta Cac-
ciola li ha vissuti tutti respirando 
aria di ’ndrangheta. È figlia di Mi-
chele Cacciola, cognato del boss 
di Rosarno, Gregorio Bellocco. 

Rosarno è una capitale dei clan, un paese 
in cui la pressione è tanto forte da essere 
usato dai magistrati come paradigma per 
descrivere la potenza della ’ndrangheta. 
È in questo contesto difficile che Maria 
Concetta va via prestissimo da casa nel 
tentativo di sfuggire da regole arcaiche 
e soffocanti. Si sposa giovanissima con 
Salvatore Figliuzzi, e prova a crederci con 
tutte le sue forze a questo matrimonio. 
Insieme hanno tre figli – due bambine di 
sette e dodici anni e un ragazzino di se-
dici – che diventano presto la sua unica 
ragione di vita.
È sfortunata, però. Perché Salvatore Fi-
gliuzzi fa parte del mondo che lei vuole 
rifuggire ed è presto condannato a otto 
anni per associazione mafiosa. Ma non 

tutti conoscono Pantaleone Mancuso, 
«Luni», boss in inarrestabile ascesa della 
potentissima cosca.
Tita ha deciso di collaborare con i giudi-
ci, di raccontare ciò che sa. Non è ancora 
chiaro cosa l’abbia convinta a fare il salto, 
ma i carabinieri capiscono immediata-
mente che quello è un momento impor-
tante. Ci sono i primi contatti, poi viene 
portata a Catanzaro di fronte ai magi-
strati della Dda che l’ascoltano con molto 
interesse. Perché Tita non è soltanto mo-
glie di un personaggio importante: negli 
anni ha visto crescere il suo prestigio, il 
suo peso, il suo potere. È una donna che 
ha partecipato ai summit, ha curato stra-
tegie, ha preso decisioni rilevanti. 
E che sia molto bene informata devono 
averlo pensato anche i suoi familiari, che 
in alcune cronache locali vengono de-
scritti molto preoccupati per quello che 
potrebbe rivelare e cercano un modo per 
depotenziare il valore delle sue parole. 
Così, proprio nelle stesse ore in cui Tita 
è a Catanzaro a parlare con i magistrati, 
sembra che i familiari siano alla caserma 
dei carabinieri di Limbadi per denunciare 
la scomparsa della donna. E, soprattutto, 
per spiegare che se avesse manifestato 
l’intenzione di collaborare non le avreb-
bero dovuto credere perché soffriva di 
problemi psichici.
La sera stessa accade qualcosa: Tita si 
pente di essersi pentita. S’interrompe 
improvvisamente la sua collaborazione 
con i giudici. Cosa è accaduto? Nessu-
no lo sa. Passano alcuni giorni e dentro  
Tita probabilmente crescono ansia, ango-
scia, paura.
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forte il desiderio di riabbracciare i propri 
figli. Compie un passo in più: registra una 
lunga dichiarazione audio per sconfessare 
l’intero percorso della sua collaborazione. 
Una registrazione che coglie di sorpresa. 
Perché nessun segnale avevano ricevuto 
i magistrati rispetto alla sua intenzione 
di smettere di collaborare. Anzi, Maria 
Concetta sembrava decisa a tornare nella 
località segreta. 
La mattina del 22 agosto si sveglia in-
tenzionata a partire, eppure teme di non 
essere capita. Lo dice soprattutto a pro-
posito del maschio, il più grande: «Non 
verrà con me, ma sarà il primo che mi 
dovrà ammazzare. Le figlie di sette anni e 
dodici anni invece potremo recuperarle». 
La disperazione prende il sopravvento. 
All’improvviso entra in bagno, vede che 
c’è una bottiglia con dentro un litro di 
acido muriatico. Beve. I suoi familiari la 
trovano distesa a terra, agonizzante. La 
trasportano in ospedale. Muore. Suicida, 
suicidata.
Per padre, fratello e madre scatta l’arre-
sto. La Procura di Palmi ritiene che i pa-
renti abbiano portato la donna a suicidar-
si tramite atti continui di violenza fisica e 
psicologica.

perde la speranza. Anzi, dopo un lungo 
travaglio – forse spinta anche dall’esem-
pio di sua cugina Giuseppina Pesce, figlia 
del boss Salvatore Pesce che da mesi col-
labora con i giudici – nel maggio 2011 
capisce che è arrivato il momento di dire 
basta. 
Prende dentro di sé tutto il coraggio che 
ha, sfida l’ira della famiglia, le pressioni 
del paese e inizia anche lei a parlare con i 
magistrati. Non ha commesso reati, non 
è indagata. La sua è una scelta di rottu-
ra nei confronti di un sistema. Con una 
determinazione sorprendente va dai pm 
Alessandra Cerreti e Giovanni Musa-
rò per raccontare quello che sa del clan 
Bellocco. Li avvisa subito che teme per 
la propria incolumità. Le si presentano 
davanti i fantasmi alimentati dai suoi 
parenti che gli raccontano le storie delle 
donne del clan che hanno disobbedito e 
sono state uccise. 
Grazie alle sue prime dichiarazioni ven-
gono fuori due bunker utilizzati dai lati-
tanti. La collaborazione della testimone è 
credibile e Maria Concetta Cacciola viene 
subito trasferita in una località segreta.
Ma non è una favola, quella delle collabo-
ratrici, delle testimoni. La scelta di Maria 
Concetta è faticosa, difficile, ricca di con-
traddizioni. Le pressioni diventano forti, 
fortissime. Spesso i familiari – violando 
le regole previste per le collaborazioni – 
la vanno a trovare per convincerla a cam-
biare idea. Si sente addosso una sorta di 
ricatto che riguarda il futuro dei suoi figli. 
La situazione diventa insopportabile. 
Così Maria Concetta rinuncia alla prote-
zione e torna a Rosarno: s’è fatto troppo 
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interviste

rita Borsellino

Come è cambiato nel corso del tempo il ruolo delle donne dentro Cosa nostra? 
Il ruolo della donna all’interno di Cosa nostra è cambiato con l’evoluzione stessa di 

Cosa nostra. Le donne ne sono state talvolta vittime e sono diventate anche esse stesse 
carnefici. Alcune di loro ad un certo punto hanno preso in mano il potere, e adottato 
comportamenti e decisioni che prima erano solo prerogativa degli uomini. Hanno so-
stituito - laddove era necessario - il marito, il compagno, il fratello perché in carcere o 
latitante nella gestione degli affari e dei rapporti con la rete di Cosa Nostra. Le mafie 
hanno un codice culturale, producono modelli e cultura mafiosa, alimentano la mafiosi-
tà sociale. E chi se non una madre di famiglia, può garantire il perpetuarsi di un codice 
culturale? Chi se non una donna di casa morigerata, affettuosa, che tiene alla cura dei 
figli e della casa, che ha rapporti con il vicinato e che non si dimentica mai un dovere, 
può garantire consenso sociale? La donna è stata e continua ad essere elemento fondan-
te della cultura mafiosa, di quella che definiamo mafiosità. Il tacito assenso delle donne 
arriva fino alla complicità totale, superando la consapevolezza dell’illiceità della strut-
tura in cui sono inserite e giunge fino all’accettazione del coinvolgimento in qualunque 
attività quando a richiederlo è il proprio uomo. Non c’è dubbio che questa ‘invisibilità’, 
in cui la donna ha vissuto, abbia consentito a Cosa Nostra un’impunità per le attività de-
littuose commesse dalle donne e abbia anche permesso alle stesse donne di coprire ruoli 
rilevanti. Il nostro compito è quello di produrre cultura antimafiosa che possa demolire i 
modelli mafiosi, tocca a quella che si chiama società civile e, soprattutto tocca alle donne 
della società civile, impegnarsi per combattere questo fenomeno. 

“Sarei diventata moglie, madre, farmacista se non ci fosse stato il 19 luglio”. 
Lei, come tanti altri familiari di vittime di mafie, è stata “costretta” ad assu-
mere un ruolo a cui probabilmente non aspirava per far sì che non si disperdes-
se il lavoro di suo fratello Paolo. Considera tutto questo una violenza agita dal 
vuoto dello Stato?” 

Non mi sono mai sentita costretta ad assumere un ruolo che non fosse il mio, che 
non sentissi veramente addosso. Dopo il 19 luglio 1992, certamente la mia vita è cam-
biata, e ho indossato un’altra veste che ho scoperto vestirmi bene. Sono cambiata io, nel 
senso che appunto da moglie, madre e farmacista quale ero, mi sono trasformata in una 
donna diversa, impegnata a portare il messaggio di Paolo, mio fratello, in ogni angolo 
del Paese perché con le sue parole, con la lezione morale ed etica che ha lasciato, il suo 
esempio continuasse a vivere, come  lui stesso e quello che aveva fatto per questa terra. 
È così che sono uscita dal mio guscio familiare per stare in mezzo agli altri, incontrare 
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quanta più gente possibile e portare ai giovani soprattutto alle nuove generazioni che 
neanche hanno vissuto le stragi del ’92 l’insegnamento che Paolo aveva lasciato a me e 
a tutti noi. 

È più difficile per una donna rispetto a un uomo fare politica antimafia dentro 
le istituzioni? 

Non credo si tratti di una questione di genere. Credo invece che l’impegno antimafia 
sia prima di tutto un dovere. Ognuno deve contribuire per sé, nel suo piccolo, ognuno 
per quello che ha e per quello che è. Io ho scelto di farlo dapprima con l’impegno sociale 
e civico, attraverso le carovane antimafie dell’Arci e con l’associazione Libera di cui sono 
stata cofondatrice insieme a Don Luigi Ciotti per poi approdare alla politica. Sei anni fa 
ho deciso che bisognava agire da dentro, dalle istituzioni e allora da qui è arrivato anche 
il mio impegno in politica. Oggi che sono deputato al Parlamento europeo la parola ma-
fia è entrata finalmente fra gli atti e i documenti dell’Europa e con essa il modo di com-
batterla sotto ogni profilo e ad ogni livello, grazie ad una strategia mirata e comune che 
possa contrastare tutte le mafie e le forme di criminalità organizzata a livello europeo, 
alla stregua del terrorismo. Oggi finalmente la mafia non è considerata solo un proble-
ma siciliano e italiano ma una questione europea che come tale va affrontata e l’Europa 
sta lavorando in questa direzione, come non aveva mai fatto prima. 

Angela Napoli

Com’è cambiato nel corso del tempo il ruolo delle donne nella ‘ndrangheta?
Non v’è dubbio che nel corso degli anni il ruolo della donna delle famiglie ‘ndranghe-

tiste è decisamente mutato: da “angelo del casolare”, dedita quindi al ruolo di moglie 
e madre, è passata a ruoli “apicali”, persino capaci di assumere il controllo degli affari 
illeciti della propria ‘ndrina.

Non è un caso che ormai in quasi tutte le operazioni giudiziarie e nelle relative in-
chieste compaiano donne che sono mogli o figlie di noti boss della ‘ndrangheta.

La Calabria sta conoscendo un’inedita stagione in merito al fenomeno del pen-
titismo che vede le donne esporsi come non mai. La sua opinione in merito?

Va riconosciuto che iniziano ad esserci donne di ‘ndrangheta che intendono ribellar-
si alle loro famiglie e che tentano di assicurare un futuro di legalità ai propri figli. Pur-
troppo, però, lo Stato, ad oggi, non è riuscito a garantire la sicurezza di queste donne, 
pur sapendo che la ‘ndrangheta non perdona chi osa ribellarsi con denunzie e testimo-
nianze contro di lei, a maggior ragione quando provengono da un familiare.
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Questa crudeltà è comprovata dall’istigazione al suicidio, con il ricorso all’acido mu-
riatico, della povera Maria Concetta Cacciola; e così sarà avvenuto anche per Tita Boc-
cafusca. È poi a tutti nota la tragica uccisione di Lea Garofalo con il suo corpo persino 
sciolto nell’acido.

Tra i tanti luoghi comuni che accompagnano la rappresentazione della ‘ndran-
gheta vi è quello di una sorta di “codice d’onore” che impedirebbe alle cosche 
di uccidere donne e bambini. Come abbiamo documentato nel dossier questo 
elemento è un falso storico. La vendetta infatti si esercita principalmente sulle 
donne. Questo dato è attribuibile secondo lei alla struttura patriarcale e fami-
listica della ‘ndrangheta?

Purtroppo è sulle donne di famiglia che viene esercitata la vendetta degli uomini 
proprio perché adesso sono gli stessi familiari che incitano le donne ad assumere il co-
mando delle attività illecite e, pertanto, non possono accettare la minima ribellione.

La società non può più tacere o far finta di non sapere. I Magistrati non possono 
servirsi del coraggio e della collaborazione di queste donne e poi “scaricarle”, così come 
lo Stato non può non assumere gli oneri necessari a garantire la sicurezza dovuta.

Solo se ciascuno di noi saprà farsi carico dello stesso coraggio manifestato da Maria 
Concetta Cacciola, Lea Garofalo, Tita Boccafusca, riuscirà a non spegnere quella speran-
za che le ha portate alla morte.

Amalia De Simone

Come è cambiato il ruolo delle donne nella camorra nel corso del tempo e che 
specificità hanno rispetto alle altre mafie?

Le donne sembrano essersi emancipate anche nelle organizzazioni criminali. Pur-
troppo in senso negativo. Dal mio punto di osservazione, che è quello di una cronista, 
posso dire che oggi le donne di camorra hanno un peso non marginale nelle decisioni 
dell’organizzazione camorristica e ricoprono dei compiti precisi all’interno dei clan. Re-
centi inchieste hanno mostrato come fossero le donne a gestire le estorsioni a commer-
cianti ed imprenditori ricevendo periodicamente le vittime per la riscossione del pizzo, 
fossero sempre loro a detenere la cassa comune del clan e quindi avevano il potere di 
distribuire la “mesate”, cioè gli stipendi alle famiglie dei detenuti; quelle stesse donne 
custodivano le armi della cosca, facevano le postine portando messaggi dei boss dal car-
cere e convocavano i vertici del clan. In alcuni casi le donne sono comprimarie del boss 
e forse, sostanzialmente ne influenzano anche in maniera determinante le scelte; altre 
a volte si trovano anche formalmente ad assumere le vesti di capoclan. Ho raccontato 
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di donne che hanno deciso omicidi e ordinato spedizioni punitive. Ci sono cosche i cui 
vertici sono stati decapitati e che hanno invece nelle donne la loro forza. Alcune donne 
boss sono attualmente in libertà perché hanno terminato il loro periodo di detenzione: 
ci sono esempi sia nella zona di Secondigliano che di Ercolano che nelle aree intorno ad 
Afragola. L’identità sessuale ormai non sembra essere determinante per scalare i verti-
ci di una organizzazione criminale tanto che ci sono esempi anche di transessuali che 
ricoprono ruoli di primo piano nei clan. La differenza con le donne di mafia sta nella 
maggiore “discrezione” che hanno queste ultime: le camorriste sono sbruffone, osten-
tano il loro potere e la loro forza economica. Vorrebbero somigliare alle soubrette della 
tv, vestono in maniera appariscente e sembrano sempre appena uscite dal parrucchiere. 
Credo che però anche in Sicilia e in Calabria le donne stiano scalando posizioni nella 
gestione delle organizzazioni criminali. 

La sua attività giornalistica all’interno della cronaca nera ha condizionato 
la sua vita? È stato più difficile in quanto  donna professionista  occuparsi di 
temi legati alla criminalità organizzata?

Il mio lavoro ha condizionato in parte la mia vita perché lo vivo come impegno civile. 
Le difficoltà invece riguardano prevalentemente problemi connessi al lavoro precario, 
diffusissimo in generale ma soprattutto tra le donne: è chiaro che la cronista che non 
ha alle spalle una testata che la tuteli diventa un bersaglio più facile per organizzazioni 
criminali e poteri forti. 

L’impegno sull’antimafia sociale, sia in Sicilia che in Calabria, negli ultimi 
anni ha visto un protagonismo femminile. Secondo lei, anche in Campania as-
sistiamo alla crescita di questo fenomeno?

A Napoli molte iniziative coraggiose sono partite da donne. Scrittrici, giornaliste, 
artiste, magistrati, poliziotte, imprenditrici da alcuni anni sono in prima linea nella 
lotta alle mafie e lo fanno semplicemente con il proprio lavoro quotidiano e costante. 
Questo dà molto più fastidio che azioni straordinarie perché il lavoro fatto giorno per 
giorno, quello non eroico ma civile, per la camorra risulta sfiancante.
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La testimonianza

racconto di mia madre renata Fonte
di Viviana Matrangola

T ornata a Nardò emerge la passione civile e politica, si ispira agli insegna-
menti mazziniani dello zio Pantaleo Ingusci, insigne storico mazziniano, 
comincia, all’inizio degli anni Ottanta, ad impegnarsi attivamente nella 
vita del Partito repubblicano italiano, diventandone segretario cittadino 
e ad animare le battaglie civili e sociali di quegli anni, iscrivendosi all’Udi 

e dirigendo il Comitato per la Tutela di Porto Selvaggio, per il quale si impegna in ra-
dio ed in televisione denunciando le paventate lottizzazioni cementizie. Decide, poi, di 
candidarsi alle successive elezioni amministrative e, dopo anni di assoluta assenza di 
repubblicani, è la prima Consigliere ed Assessore che il Partito vanti a Nardò. Frattanto, 
insegna alle scuole elementari, studia Lingue e Letterature straniere all’Università ed af-
fronta un immane lavoro filologico ed organizzativo sui romanzi, sui saggi storici e sugli 
scritti dello scomparso “zio Lelè”, non trascurando mai la crescita di noi figlie; dipinge 
con una sorprendente varietà di tecniche pittoriche, anche su diversi materiali e scrive 
una struggente, intensa raccolta di poesie e numerosi racconti, alcuni seri ed impegnati, 
altri divertenti ed ironici, un po’ come è lei… Dall’assessorato alle Finanze a quello alla 
Pubblica istruzione, Cultura, Sport e spettacolo, al direttivo provinciale del Pri, diviene 
anche responsabile per la Provincia del settore Cultura dei repubblicani. Sono anni di 
intense e sofferte battaglie per la legalità, in una Nardò accesissima nella violenza della 
lotta politica; circondata da un’atmosfera di sotterfugi e mezze verità, Renata scopre 
qualcosa di illecito su oscure speculazioni edilizie a Porto Selvaggio e riceve minacce di 
morte.  

Diviene suo malgrado leader di un movimento politico e di pensiero all’avanguardia 
per gli anni 80 che denuncia la presenza di metodi mafiosi in quella che fino ad allora era 
considerata l’isola felice, il Salento.

La sua coscienza democratica, la sua onestà intellettuale e la sua abnegazione al 
proprio dovere istituzionale diventano il nemico da colpire: all’uscita da un Consiglio 
comunale, la notte fra il  31 marzo ed il primo aprile 1984, a pochi passi dal portone di 
casa, viene assassinata: ha compiuto da pochi giorni trentatré anni.

L’efferato delitto ha risonanza nazionale: il primo omicidio di mafia nel Salento e, 
per giunta, perpetrato contro una giovane donna, madre, sposa, esempio; in pochissi-
me settimane, gli inquirenti assicurano alla giustizia i vari livelli dell’organizzazione: gli 
esecutori materiali, gli intermediari ed il mandante di primo livello, tutti condannati in 
tre gradi di giudizio. Ma sono davvero tutti qui i colpevoli? A ventotto anni dall’omicidio 
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non sono stati ancora assicurati alla giustizia tutti i colpevoli e non è emersa tutta la 
verità. Per molti anni Renata e la sua vicenda così scabrosa non è stata ricordata, forse 
perché fare memoria significava porsi delle domande

La memoria collettiva riemerge dopo 14 anni, le commemorazioni private diventa-
no pubbliche, Renata diventa simbolo di lotta civile, il suo testimone viene raccolto nel 
Salento ed in tutta Italia.

Alla sua storia vengono dedicati tre libri: “La posta in gioco” di Carlo Bollino, “Il caso 
Fonte” di Lino De Matteis; “L’innocenza che insegna” di Aa. Vv.; ed il capitolo: L’onore 
della testimonianza, nel libro: “Lotta civile” di Antonella Mascali. Un progetto editoriale 
racconterà la sua storia in graphic novel,  sceneggiatura di Ilaria  Ferramosca e  disegni 
di Gian Marco De Francisco. Dal primo di questi testi viene tratta la sceneggiatura di G. 
Ferrara del film: La posta in gioco (1987) di S. Nasca, con Lina Sastri nel ruolo dell’as-
sessore; la Compagnia Teatrale “La Calandra” ha scritto e messo in scena il dramma: 
“Se… Renata”; la prima edizione di “OLE 2010 - Otranto Legality Experience”, Forum 
Internazionale sulle criminalità globalizzate è stata dedicata al suo ricordo. La scuola 
di politita benvenuti in Italia con sede pr4esso il gruppo Abele a Torino è’ intitolata a 
lei così come il presidio di libera Torino, Libera Nardò e la sede di Libera a  Perugia Un 
brano composto dal maestro Andrea Padova nel cd: “ArancioLimoneMandarino” è inti-
tolato: Porto Selvaggio (a Renata Fonte) ed un vino negroamaro di LiberaTerra, frutto di 
vigneti pugliesi confiscati alla criminalità organizzata, porta il suo nome.

Lei oggi rappresenta per noi figlie e per chi ha conosciuto la sua storia, un esempio 
di donna e personaggio pubblico di cui non potremmo essere più fiere. Ecco perché per 
noi non è solo un dovere ma un ONORE testimoniare questa vita straordinaria, questo 
esempio di impegno civile.

Ritrovo in poche persone l´abnegazione al proprio dovere istituzionale che invece 
aveva la mia mamma, quel vivere la politica con spirito di servizio, con il senso di ca-
ritas, con onestà intellettuale, molte vittime come lei sono morte “solamente” perché 
hanno adempiuto al loro dovere. Questo è un Paese in cui chi rifiuta un certo sistema 
paga con la vita. Fare Memoria è il modo migliore per ricordare quanti hanno perso la 
vita facendo il proprio dovere istituzionale o di semplici cittadini per la democrazia e la 
libertà nel nostro Paese. 

Molti di loro non pensavano di certo di passare alla storia come eroi,  Noi portando 
avanti le loro idee di libertà civile vogliamo dire che sono loro i nostri eroi! L’associazio-
nismo antimafia rappresentato da Libera è l’insieme delle tante esperienze positive che 
hanno contribuito alla storia civile e istituzionale d’Italia, per farne un Paese più giusto 
e per costruire nuove possibilità di crescita civile e di sviluppo. 

LIBERA MEMORIA, di cui sono stata responsabile a livello nazionale ed oggi a livel-
lo internazionale, ha messo in rete oltre 500 familiari che hanno perso per mano della 
mafia fratelli, figli, genitori e che in Libera hanno trovato la forza di risorgere dal nostro 
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dramma attraverso la condivisione della nostra esperienza e la ricerca di un modo co-
mune di capire, elaborare il lutto trasformando il dolore in uno strumento concreto di 
azione di pace, in impegno quotidiano per promuovere giustizia per difendere i diritti 
umani e la dignità della vita affinché la memoria dei cari che abbiamo perduto rimanga 
viva ed esemplare.

Fare memoria non deve essere solo celebrazione ma impegno che comincia con l’as-
sunzione delle nostre responsabilità sentendo quel morso del più che  si misura con la 
nostra capacità d’indignazione riconquistando  il diritto alla rabbia, abbiamo il dovere 
di rispondere agli interrogativi muti che ci impone la memoria.

Giancarlo Caselli dice: “loro sono morti perché noi non siamo stati abbastanza vivi”.
Infatti non si uccide solo con le armi, ma anche con i silenzi colpevoli e responsabili 

che coprono la verità. Dobbiamo sconfiggere l’abitudine alla PAURA ed al SILENZIO L’I-
talia ha una profonda ferita e LA NOSTRA VOCE DEVE DIRE LA VERITA’ E ROMPERE 
IL SILENZIO. Parlare ad alta voce dei nostri cari è l´unico modo per sentirli ancora vivi, 
per consolarci della loro assenza e per ritrovare il coraggio che ci da la forza ogni giorno 
di consumarci nell´impegno.

Ci si deve impegnare nella promozione della cultura della legalità in cui è l’equità 
della giustizia a dover governare e non la prepotenza dell’arbitrio che svilisce il bene 
comune a “cosa nostra” di qualcuno.  Il riscatto sociale inizia dal basso a partire dal 
protagonismo delle singole persone, affermando la CULTURA DEL NOI su quello dell’IO 

Noi familiari che abbiamo deciso da che parte stare, abbiamo scelto di  essere una 
spina nel fianco di incidere sulla politica, richiamarla ai suoi doveri nei confronti della 
cittadinanza, per sconfiggere un sistema che mina la convivenza civile dalle basi. 

C’è bisogno di affermare con forza che esiste un Italia fatta di persone e realtà che 
hanno il coraggio della parola e della denuncia ed hanno la forza di fare la propria parte 
fino in fondo. Perché la morte dei nostri cari non ci ha lasciato in eredità odio e paura, 
ma ci ha insegnato ad aspirare a cose migliori!

 Calamandrei ricordando i martiri eroi del Risorgimento diceva “sta a noi con  il no-
stro impegno farli vivere o farli morire per sempre!”
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La rivelazione

Le finte perpetue di don Peppe Diana
di Raffaele Lupoli

T utto ha inizio una foto stata scattata da un nipote di don Peppe Diana in 
Calabria, durante un periodo di vacanza. Le foto ritrae un gruppo di perso-
ne sedute su un letto dopo una giornata al mare. Tra questi, don Peppe, il 
suo amico calabrese Nello Mangiameli, un’altra amica siciliana e la moglie 
di Nello. Rosa e Iolanda Natale non compaiono nella foto né hanno mai 

preso parte a quella vacanza. L’immagine era tra le foto conservate nello studio di don 
Peppe e poi acquisita agli atti del processo per il suo omicidio. 

Nel corso del processo un maresciallo dei carabinieri, interrogato a proposito dell’im-
magine, dichiara: «No, non conosco le persone nella foto». L’interrogatorio prosegue e 
in un secondo momento, mentre si parla di altri argomenti, viene chiesto al maresciallo: 
«Lei conosce Rosa Natale?». Risposta: «Certo che la conosco». La figlia del maresciallo 
era alunna della sorella di Rosa, la moglie era un’amica di famiglia e il maresciallo le 
accompagnava spesso a casa dei Natale. Il 23 giugno 1999, a seguito di questo interro-
gatorio, esce il famoso articolo del Corriere di Casera con il titolo “Don Diana a letto con 
due donne”. Il testo fa riferimento alla foto e spiega (erroneamente) che nell’immagine 
il maresciallo ha riconosciuto Rosa Natale e la sua amica e omonima Iolanda. La foto 
non è mai stata pubblicata, né in quel numero del quotidiano né successivamente e 
probabilmente giace agli atti del processo. 

L’articolo parlava in modo spregiativo delle giovani donne definendole le “due per-
petue” di don Diana, cosa che non è mai stata vera. All’epoca Rosa e Iolanda erano due 
tra le tante persone che appartenevano alla comunità parrocchiale di San Nicola a Casal 
di Principe. La giornalista ha messo insieme le due cose (l’esistenza di una foto con i 
nomi delle ragazze) in mala fede e senza fare alcuna verifica. Peraltro Rosa ha sempre 
avuto i capelli rossi, lunghi e ricci, e nella foto non ci sono persone con la sua capiglia-
tura. Insomma, non c’era alcun elemento che potesse trarre in inganno. L’unica spiega-
zione è che si volesse infangare la memoria di don Peppe e per di più quella di persone 
che come Rosa continuavano il suo impegno civile. Alla morte di don Peppe, Rosa ha 
dichiarato: “Io non ho paura» e va aggiunto che è stata anche in consiglio comunale, 
nella maggioranza guidata dal sindaco Renato Natale, molto impegnata sui temi della 
legalità. Quando è uscito l’articolo Rosaria Capacchione ha ricevuto una lettera da parte 
di un sedicente Comitato cittadini onesti di Casal di Principe. 

Nella missiva si chiedeva alla giornalista di non difendere ulteriormente la reputa-
zione delle due donne, dato che in paese era riconosciuta la loro fama di poco di buono. 
Rosaria chiamò Rosa e le mostro il fax ricevuto in redazione. La giornalista del Mattino 
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conosceva molto bene fatti e persone e raccontò a Rosa che in quella lettera vergata a 
mano aveva riconosciuto la calligrafia della moglie di un boss, che già altre volte le aveva 
scritto. Fu quindi facile confrontare il fax con le missive precedenti per concludere che 
tutto era orchestrato in modo da mettere a tacere le voci di ribellione che partivano dal 
territorio. La sentenza che ristabilisce la verità arriva a un soffio dalla prescrizione, nel 
maggio 2009. A giugno, dopo dieci anni dalla pubblicazione dell’articolo, il processo 
sarebbe caduto nel vuoto. Finora Rosa non ha notizie di ricorsi in appello da parte del 
giornale. 

Storie

Una suora di strada
di Roberta Mani*

“S ono di Aversa, nel casertano – mette subito in chiaro - d’adozione 
siciliana, e ora lavoro in Calabria. Mi manca solo la Sacra Corona 
Unita e poi ho conosciuto tutte le mafie. Camorra, Cosa Nostra, 
‘ndrangheta”. La prima cosa che colpisce è il suo sguardo. Due oc-
chi neri, profondi. L’espressione, di chi ha vissuto, senza sconti, di 

chi si mette in gioco, di chi si schiera. Non esiste il grigio per Suor Carolina
Iavazzo. Il tono è deciso, concreto. Sul volto compare un sorriso, contagioso. L’in-

contro a Livorno, una sera di maggio. Deve ritirare un premio, Il Premio Nesi 2011, per 
il suo impegno nella lotta quotidiana contro la criminalità organizzata. Per il lavoro che 
fa, ogni giorno, nel silenzio delle istituzioni, in una terra di nessuno tra San Luca e Bova-
lino, profonda Calabria. “Certo che conosciamo i mafiosi – dice Suor Carolina - volevano 
finanziare il nostro centro, in cambio di voti. Ovviamente, abbiamo detto no”.

Nessun compromesso. Suor Carolina è così. Pronta a dare, ma, non a farsi piegare.
Abituata alla vita di strada, a sporcarsi le mani, a regalare umanità e a restituire di-

gnità, laddove umanità e dignità, troppo spesso sono solo parole. Ha un compito difficile 
Suor Carolina, un’eredità ingombrante. È stata per anni al fianco di Don Pino Puglisi, il 
sacerdote di Brancaccio, ucciso dalla mafia il 15 settembre 1993. “Me l’aspettavo” - pare 
abbia detto ai suoi sicari pochi istanti prima che gli sparassero. E ha regalato loro l’ulti-
mo sorriso. Il sorriso, che non mancava mai sul suo viso, un’arma troppo convincente 
per lasciare che si diffondesse tra la gente di quel quartiere siciliano, dove “la mafia si 
respira, dove la gente si nasconde dietro le finestre e i picciotti e i boss la fanno da padro-
ni”. Era il suo compleanno quel giorno. Suor Carolina e gli altri collaboratori, i volontari 
dell’Associazione intercondominiale, lo aspettavano per festeggiare. Non è mai arrivato, 
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crivellato di colpi a pochi passi da quello che aveva costruito con fatica, giorno dopo 
giorno. La parrocchia che, era diventata, punto di riferimento, rifugio, voglia di riscatto.

“Ci vorrebbero mesi per spiegare chi era Don Puglisi” - sussurra Suor Carolina. “Han-
no fatto anche un film sulla sua storia, (“Alla luce del sole” di Roberto Faenza, ndr) ho 
collaborato anche io, una ricostruzione piuttosto fedele, ma molto, molto parziale. Don 
Pino era molto altro. La sua spiritualità non si può raccontare. Si toccava in ogni istante, 
nelle piccole cose”. Gli occhi neri si fanno se possibile ancora più profondi.

Ci si sente in soggezione di fronte a questa donna che ha deciso di non mollare. 
Inevitabile pensare, a quanti sarebbero crollati, a quanti avrebbero rinunciato, gettato 
la spugna, dopo una perdita così grande. Suor Carolina no. Lei va avanti. Lontano da 
Brancaccio, ma così vicino all’insegnamento di Don Puglisi. A Bosco di Bovalino, Reggio 
Calabria, nel centro che porta il suo nome, là dove le ‘ndrine sono davvero potenti, là 
dove anche solo insinuare il dubbio che non sia la sola vita possibile è già un successo, 
Suor Carolina accoglie i ragazzi, li aiuta, insegna religione in un liceo e nel pomeriggio 
offre loro un’altra possibilità, li toglie dalla strada, li allontana dal mito del tutto e subi-
to, del potere ottenuto con la paura, dalla “famiglia” che arruola nella ndrangheta, che 
segna il destino.

“La mafia teme più l’istruzione della giustizia”. Cita il giudice Borsellino, suor Ca-
rolina. E punta sui piccoli. “Insegnare loro la disciplina, è complicato, molti non sanno 
neppure cosa sia - sorride – allontanarli dalla prepotenza e dalla violenza è il primo 
passo”. Proprio come Don Puglisi le ha mostrato. Lo chiamavano il rompiscatole quel 
parroco abituato a vivere fuori dalla penombra rassicurante della parrocchia, perché 
voleva conoscere, capire, toccare con mano. Un prete ritardatario, raccontano. Uno, che 
nonostante la gastrite, mangiava spesso e volentieri scatolette, per la fretta di andare. 
Sacrificava il pranzo per spendere i soldi in benzina, per avere il serbatoio dell’utilitaria 
sempre pieno, perché non si sa mai se devi correre in tutta fretta in qualche posto dove 
c‘è bisogno di te.

Suor Carolina ne parla poco. Quando pronuncia il suo nome, lo fa con grande affetto 
e ammirazione. Ma anche con gran dolore. Le decine di domande che vorresti fare si 
fermano ancora prima di aver finito di formularle col pensiero. Sembrano tutte fuori 
luogo, banali. Sembra quasi di chiederle un grande sforzo, la fatica di raccontare un 
personaggio che non si può raccontare, se non seguendo il suo esempio. Lo sforzo di 
rivivere ogni volta lo stesso strazio.

E allora la guardi, in silenzio e aspetti. Aspetti che ti spieghi lei cos’è che la rende 
così forte di fronte a qualche vittoria e ad ancora troppe sconfitte. Alla sensazione di 
solitudine che prova, chiunque, decide di combattere quella mentalità mafiosa, che, alla 
fine resta, in ogni modo e sempre, la via più facile. La fede, certo, Dio, certo, la sua 
missione, certo. “Voglio vedere il mare - ti spiazza – voglio sentire l’odore, facciamo due 
passi sul lungomare”. Passeggiando, parliamo dei ragazzi, dei suoi al centro Puglisi di 
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Bovalino, ma anche di quelli che incontra nelle scuole, dove va spesso a parlare di mafia. 
“Sono molto svegli, fanno domande che non finiscono di stupire - riprende il discorso. 
“Mi trovo bene con loro, sono ancora ingenui e diretti”. Poi il racconto delle attività, dei 
volontari. “Sono stata a Crotone, dai ragazzi di Libera che organizzano campi in un bene 
confiscato alla ‘ndrangheta” le dico. “A pochi passi da lì vivono il boss e i figli del boss”. 
Mi guarda negli occhi. “Anche noi li conosciamo, e loro conoscono noi - mi risponde - 
sono lì presenti, ma ci siamo anche noi. Qualche minaccia ogni tanto arriva. Magari 
velata, ma noi siamo sempre stati chiari. Siamo lì per lavorare, per dare una mano, per 
educare. E loro lo sanno”.

Il giorno della premiazione, nel Palazzo della Regione ci sono tutte le autorità. La 
motivazione del premio Nesi è lunga e articolata. Don Edoardo Nesi, parroco di pe-
riferia, è una figura molto amata a Livorno. Si è battuto per riqualificare il quartiere 
dormitorio Corea. Ci ha costruito scuole, campi da calcio, servizi sociali. Suor Carolina è 
impegnata a seguire le ultime istruzioni sul programma. Scambio due chiacchiere con il 
custode del Palazzo della Regione. “Io sono andato a scuola grazie a Don Nesi - mi dice - 
è lui che mi ha salvato, lui mi ha dato un’altra possibilità. Se no, chissà dov‘ero adesso”. 
Un’altra persona straordinaria, Don Nesi, penso.

Dalla sala echeggia la voce calma e pacata di Suor Carolina che dal microfono rin-
grazia. “Ma, - dice con un certo imbarazzo - io non faccio nulla di straordinario. Io e le 
mie sorelle dell’ordine del Buon Samaritano facciamo il minimo indispensabile per quei 
ragazzi in Calabria.”. E citando una frase di Don Puglisi: “E se ognuno fa qualcosa, allora 
si può fare molto”. È vero. Finché tutti non fanno, chi fa è solo. Ma se tra trenta anni a 
Bovalino ci dovesse essere un dipendente pubblico come quello di Palazzo Granducale 
a Livorno, se un giorno un quarantenne calabrese potrà dire, “io ho potuto scegliere“, 
anche quel piccolo “qualcosa” sarà un risultato straordinario. 

*pubblicato su Casablanca n. 19

Ninetta Burgio
La piccola mamma di Pierantonio
di Graziella Proto* 

P iccola, esile, minuta. Occhi sorridenti. Dolce e decisa. Grande. Lo ha cercato 
in ogni strada. Lo ha cercato in ogni quartiere e nei paesi vicini. Alle feste 
paesane e alle manifestazioni. Fra i giovani e non. Ninetta Bugio, mamma 
di Pierantonio Sandri, il giovane scomparso il tre settembre del 1995, gi-
rava per la Sicilia con una foto di suo figlio, ovunque arrivasse subito, la 

mostrava. Chiedeva. Raccontava. «Pieroantonio s’era appena diplomato in odontotec-
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nica e una decina di giorni dopo la sua sparizione avrebbe dovuto fare i test d’ammis-
sione ad Odontoiatria. Studiava, a Catania, mi chiamava sempre, per dirmi qualunque 
cosa faceva. Per questo ero molto preoccupata da subito per il fatto che quel giorno era 
uscito di casa e non aveva telefonato per dire che tardava a rientrare. Ho aspettato la 
chiamata per tutta la notte, ma non è mai arrivata. Lui non è più rientrato». Pensava di 
trovarlo vivo? La ragione diceva no, ma il cuore di una madre non smette mai di sperare, 
sognare il miracolo. Desiderava sapere qualcosa sulla fine che aveva fatto Pierantonio.  
Nella peggiore delle ipotesi voleva avere almeno una tomba su cui piangere. Ninetta 
Burgio non si è mai stancata di cercare, di chiedere verità e giustizia su quel figlio sva-
nito nel nulla. “…è importante per una mamma conoscere cosa è successo al proprio 
figlio, è importante per una comunità conoscere cosa è successo ad un proprio giovane” 
- ripeteva spesso. Si è rivolta a tutti quelli che potevano sapere, conoscere, invitandoli a 
parlare, anche con mezzi anonimi. Ha bussato a tutte le porte. Sempre in punta di piedi. 
Sempre con tanta delicatezza. La voce spezzata dal dolore. La dignità di una mamma 
che, cerca la verità, per il proprio figlio. Pierantonio era un ragazzo diciottenne bravo, 
pulito, onesto, sensibile. Un ragazzo al quale Ninetta, da sola, ha cercato sempre di in-
segnargli i valori dell’onestà, della legalità, dell’amore, dell’amicizia. Sebbene, in quegli 
anni in paese ci fosse e si seminasse tanta violenza. Tuttavia, la sua tragedia non le ha 
impedito di capire e di voler comprendere gli altri, i giovani, soprattutto in un piccolo 
centro di provincia quale Niscemi, “la vita è preziosa - ha sempre detto con gli occhi 
sorridenti - non la si deve consumare… guai lasciarsi affascinare dal guadagno facile, 
dallo stordimento che crea la dipendenza delle droghe…state alla larga da coloro che si 
arricchiscono sulla morte dei ragazzi, che li scippano dei loro sogni…”. 

In particolare ai giovani, di Niscemi, ha sempre detto di non essere mai omerto-
si, che bisogna parlare sempre e per gli adulti aggiungeva - esortandoli - che bisogna 
ascoltare sempre i loro ragazzi, non bisogna mai lasciarli soli, nei momenti di fragilità, 
di solitudine che vive un ragazzo perché l’adolescenza è un momento difficile, e quindi, 
entrare frettolosamente nel mondo degli adulti, li fa sentire fragili e facili prede. Alla 
luce di ciò che è stato scoperto due anni fa, sicuramente non pensava che, stava par-
lando della sua storia, della sua tragedia. Così, alle scolaresche, raccontava fatti e storie 
che sembravano quasi presagire quello che era successo a Niscemi nel periodo in cui è 
scomparso Pierantonio. 

In quel periodo, a cavallo fra gli anni ottanta e novanta, nel comune nisseno la de-
linquenza organizzata e oppositrice a Cosa Nostra, la “stidda”, assoldava i ragazzini, 
e regalava droga. I più spregiudicati fra loro, potevano fare parte della “squadra” che 
seminava terrore, morte, violenza, danneggiamenti. Necessario che non, pensassero, si 
ponessero domande. Eseguire e basta. Un tirocinio per la carriera mafiosa. 

Ma chi è Ninetta Burgio? Lei stessa ci tiene a porre l’accento che è stata una bimba 
felice, che la sua era, una famiglia santa, dove tutto si risolveva a tavola. Adolescenza 
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serena poi una delusione d’amore. Ninetta di innamorarsi non ne vuole più sapere. A 
quarant’anni incontra il suo futuro marito, si sposa e va vivere a Verona. Con loro, an-
che la suocera. Il matrimoio da subito si rivela disastroso e peggiora dopo la nascita di 
Pierantonio. Qualcosa di particolare? No, però avvertiva che non era gradita. Come se io 
non servissi più a nulla, racconta. Sono arrivata al punto di dormire chiusa a chiave nel 
salotto col bambino perché temevo che mio marito e sua madre me lo portassero via. 
Un giorno, in un momento d’ira il marito tentò di buttarla da una finestra, si è salvata 
sol perché gli ha detto che aspettava il secondo figlio di cui il marito ancora non sapeva 
nulla. Ninetta col bambino, senza nemmeno fare le valigie, allora fugge in Sicilia. Si 
rifugia presso la sua famiglia d’origine. Giovanni il secondo figlio morirà a soli sei anni. 
Una tragedia. Mamma Ninetta, sola, addolorata, si dedicherà a Pierantonio totalmente. 

Dopo quasi quindici lunghi anni, un pentito, Giuliano Chiavetta, oggi collaboratore, 
in galera, allora luogotenente del boss Enzo Campisi racconta: “ ….Una sera Salvatore 
Cancilleri stava bruciando un’auto…involontariamente si è trovato a passare Pieranto-
nio Sandri, perciò quella sera è finita così, all’indomani è venuto da me Cancilleri Salva-
tore e mi ha detto “Giuliano, è successo questo, ieri sera stavo bruciando una macchina, 
si è trovato a passare Pierantonio e mi ha visto che ho bruciato questa macchina…aveva 
bruciato quest’auto perché a noi in pratica ci davano delle direttive, nel senso che ci 
davano il numero di targa, la via: “vai a questo numero di targa e bruci l’auto”. Giuliano 
Chiavetta è stato alunno della professoressa Burgio. Quante volte avrà incontrato in 
questi lunghi anni la sua ex insegnante? L’avrà salutata? Rideva alle sue spalle assieme 
ai suoi compari? Alla fine degli anni ottanta era considerato uno bravo, tanto che aveva 
già iniziato la scalata. Il Chiavetta ancora dichiara “…allora, cosa è successo, è venuto da 
me, è venuto preoccupato, dice “Giuliano, mai sia se ne va alla Polizia, mi fa arrestare, 
cose”, gli ho detto: “va bene, non ti preoccupare ora gli parliamo, non ti prendere pena”, 
dice “va bene, siccome, lui con la Polizia ci va bene”, nel senso che ha, come posso dire… 
non era un ragazzo omertoso, era un ragazzo serio” Salvatore Cancilleri, Giuliano Chia-
vetta, Vincenzo Pisano, Marcello Campisi - nipote del boss Alfredo Campisi - decidono 
di incontrare Pierantonio. “…abbiamo visto Pierantonio che è passato con la sua mac-
china, gli ho detto “Piero, fermati un minuto che ti dobbiamo parlare, andiamo a fare 
un giro”, si è fatto il giro, ha parcheggiato l’auto ed è venuto. Ed è salito, noi avevamo 
la macchina di Marcello Campisi, una Panda 30, è salito, siccome avevamo una grossa 
amicizia soprattutto con me, che ci andavo anche a mangiare a casa, dice “Giuliano, 
che c’è”, “ niente, andiamo a farci un giro”, e siamo saliti tutti e cinque in questa Panda 
quattro più Pierantonio”. 

Lo portano in un bosco vicino, lo torturano e lo uccidono. A settembre del 2009, 
dopo quattordici anni, un funzionario della Questura di Caltanisetta e uno del Commis-
sariato locale, si presentano a casa della professoressa Burgio. In sintesi, le comunicano 
che in seguito alle dichiarazioni di un pentito hanno ritrovato il cadavere di Pierantonio. 
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Non aveva parole, non aveva lagrime, non aveva sorriso, Solo dolore. Tanto dolore. Ha 
aspettato e lottato affinché si trovasse il cadavere di Pierantonio, si sapesse la verità, 
raccontava dei ragazzi violenti, ma mai e poi mai avrebbe pensato che proprio quei ra-
gazzi, suoi ex alunni avessero ucciso il suo ragazzo. Adesso, è una donna molto malata, 
non gira più con quella foto, il cadavere di Pierantonio è stato ritrovato «è un miracolo 
che mio figlio finalmente sia tornato a casa e che dona al mio cuore la serenità perduta». 
Agghiacciante.

da Casablanca n.21

Donne che fanno paura
di Francesca Barra*
 

L ’acido muriatico è un simbolo mafioso. “Serve per pulire i gabinetti” e dun-
que tradotto dal loro linguaggio, vuol dire che chi tradisce e parla, si pente, 
deve essere ripulito nello stesso modo in cui si puliscono quei gabinetti. A 
cui sono paragonati. Sudici, indegni. Cancella ogni traccia. L’acido. Deturpa. 
Provoca convulsioni, agonia lunghissima e dolori fra i più insostenibili. Per 

questo è fra le pratiche meno usate per uccidersi. Specialmente da una donna. Perché se 
lo deve procurare e poi deve trovare il coraggio di berlo. E le fiamme che sciolgono per 
prima le labbra non potrebbero consentire di proseguire. Di berne oltre un sorso, figu-
rarsi un litro. Servirebbe una forza disumana. Una forza che, Maria Concetta Cacciola, 
forse, non poteva avere.  Ma questo per ora è ciò che sembra essere accaduto, quel 20 
agosto in cui, chiusa nella casa paterna, ha deciso alla vigilia della sua nuova vita, di to-
gliersi ogni possibilità di ricostruirla altrove, utilizzando proprio quel simbolo mafioso 
da cui fuggiva e da cui voleva sottrarre i suoi figli.

Aveva dimostrato determinazione di certo nel presentarsi spontaneamente davanti 
ai magistrati di Reggio Calabria, l’undici maggio dello stesso anno, rendendo dichiara-
zioni che riguardavano la famiglia mafiosa di appartenenza e la propria situazione per-
sonale. Ed era stata allontanata da Rosarno immediatamente verso una località segreta, 
per essere protetta. L’avevano inserita nel sistema di protezione per i collaboratori di 
giustizia, pur non avendo mai partecipato a nessuna attività mafiosa. Ma la ‘ndrangheta 
lei, trentuno anni e tre figli, di sedici, dodici e sette anni,l’aveva conosciuta eccome. E 
voleva tenersi alla larga proprio per proteggere loro. Per concedere un futuro migliore. 
Migliore del suo che fino ad allora sembrava aver solo subìto. Ad iniziare dall’endoga-
mia. Quella condanna che costringe molte ragazze, a matrimoni combinati fra nuclei 
che appartengono allo stesso gruppo sociale.

Aveva sposato giovanissima Salvatore Figliuzzi, tutt’ora in carcere per scontare 



Sdisonorate / Le mafie uccidono le donne

69

otto anni per associazione mafiosa,condannato nell’ambito dei processi “Passo Passo” 
e “Bosco Selvaggio” che portò in galera i vertici del clan Bellocco. La donna era figlia 
di Michele Cacciola, cognato del boss Gregorio Bellocco, capo dell omonima cosca di 
‘ndrangheta di Rosarno, tra le più potenti del litorale tirrenico. Quando a maggio scorso 
è stata ascoltata dai pm Alessandra Cerreti e da Giovanni Musarò sembrava con lei es-
sersi presentata anche la speranza che qualcosa, in Calabria, fra le cosche più spietate, 
si stesse indebolendo.

Maria Concetta però aveva subito pressioni dal luogo di provenienza e, molto pro-
babilmente per riavvicinarsi ai figli, aveva così deciso di abbandonare il sistema di pro-
tezione per fare ritorno a Rosarno. Le era bastato poco tempo per rinsaldare la con-
vinzione di voler ripartire, rientrare nel sistema di protezione. La voglia di cambiare il 
proprio destino, di proteggere i suoi tre figli, di amare liberamente un uomo scelto e non 
imposto, conosciuto per caso, come qualsiasi altra giovane della sua età meriterebbe di 
incontrare, la spaventava e rafforzava al tempo stesso.

La ‘ndrangheta si basa su legami di sangue. Chi tradisce il legame tradisce la fami-
glia. E se tradisci non puoi essere perdonato. La storia non riporta casi in cui un uomo 
tradito come uomo e come mafioso, abbia dimostrato indulgenza. E per questo Maria 
Concetta temeva di morire.

La procura di Palmi ha aperto contro ignoti un fascicolo per induzione al suicidio, e 
tutt’ora sta indagando per verificare effettivamente cosa sia successo quella mattina, in 
casa. Mentre Maria Concetta si trovava da sola nella casa paterna, a poche ore della par-
tenza verso la località protetta, rimandata soltanto per lo stato di salute della sua figlia 
minore. Ad un passo dalla libertà raggiunta, dopo aver scelto anche gli abiti da portare 
durante il viaggio e chiesto di poter portare con sé i suoi cani, avrebbe deciso invece di 
togliersi la vita. Potrebbe quasi sembrare una svista narrativa e temporale, se a scrivere 
questa storia fosse uno scrittore di noir. Ma si tratta di realtà e dunque diventa più che 
un sospetto che trovando un litro di acido muriatico, in casa, abbia deciso, malgrado i 
preparativi e le aspettative, di ingerirlo. Ad un passo dal suo progetto di felicità. Aveva 
rinunciato a portare con sé i figli perché voleva che la seguissero senza imposizioni. Non 
voleva forzarli. Era lucida, sapeva cosa voleva ottenere e anche come non ferire i suoi 
figli. Se li forzo loro mi “indeboliscono” aveva detto ai magistrati e  mi vedranno come 
una nemica. Magari mandate degli psicologi a spiegare cosa sta accadendo”. Temeva so-
prattutto l’astio del figlio, di 17 anni: “non verrà con me, ma sarà il primo che mi dovrà 
ammazzare. Le figlie di 6 anni e 12 anni invece potremo recuperarle”.

 Maria Concetta non ha fatto in tempo ad accorgersi che lei, insieme ad altre donne 
altrettanto coraggiose, stavano- e forse è già avvenuto- per cambiare il corso della sto-
ria della ndrangheta. Come sostiene con speranza il procuratore aggiunto della DDA di 
Reggio Calabria Michele Prestipino.

Perché la storia classica insegna che le donne sono state vestali, custodi del focolare 
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domestico. Difendono come felini il branco e rappresentano l’ombelico della famiglia 
che non può tagliare quel cordone, quella architettura sentimentale che salda legami 
omertosi. Che impedisce ad una donna di tradire suo marito o suo figlio, generato e poi 
educato secondi i principi che lei stessa ha dovuto accettare.

L’unica evoluzione a cui hanno partecipato non è stata l’emancipazione personale 
ma il tentativo semmai, di somigliare al modello maschile perché in quel potere ricono-
sce un valore. Nessun equilibro in quel tipo di evoluzione si scompagina nella famiglia. 
Perché la donna comunque non prevarica, ma aiuta.

Ecco perché è stato concesso loro di scalare i vertici mafiosi.
Ma quegli stessi uomini non hanno fatto i conti con un aspetto non secondario.
Le donne sono generatrici di vita e di amore. Madri, figlie, mogli, amanti e sorelle. Su 

tutto le puoi colpire, tranne che sui figli. Il rischio di perderli, di essere complici del loro 
destino, è la matrice del tentativo di cambiamento. E se una si ribella, come sta succe-
dendo in Calabria, tutte le altre si accorgono che allora è vero che un’altra vita, contraria 
a distruzione, sia possibile.

E se sempre più donne stanno diventando complici di dolore, prendendo le redini 
di cosche e amministrando beni e rapporti con i fornitori, sono anche molte donne, che 
senza fare lo stesso clamore, decidono di collaborare.

E sempre più donne stanno piegando la ndrangheta. Non tanto per le rivelazioni 
che forniscono, ma per il solo fatto di avere consapevolezza di sé, del proprio destino, di 
avere una forza individuale.

E questo, un ndranghetista, non può permetterlo. Sono loro, le nuove donne che 
fanno paura. Più di quelle ai vertici dei clan.

Come Giuseppina Pesce, amica di Maria Concetta Cacciola. Lei pentita, in carcere, 
ha deciso di collaborare, di cambiare vita. Di denunciare. Di innamorarsi, di riprendersi 
i suoi figli, di convincerli che il male non è andare, ma restare.

Giuseppina Pesce, nata nel 1979, figlia del Boss Salvatore Pesce, a 15 anni si era 
accorta di aspettare il primo bambino. È stata arrestata con l’accusa di aver svolto un 
ruolo di collegamento e trasferimento di comunicazioni tra il padre detenuto e la cosca, 
in particolare con operazioni estorsive e di aver partecipato all’attività di intestazione 
fittizia di beni e reimpiego di capitali illeciti del gruppo criminale. Ma ha deciso di colla-
borare. Ha ricostruito l’organigramma della famiglia con gradi e gerarchie, ammettendo 
le proprie responsabilità.

“Lo faccio per i miei figli. Se io non cambio strada e non li porto con me, quando 
uscirò il bambino potrebbe già essere in un carcere minorile, e comunque gli metteran-
no al più presto una pistola in mano; le due figlie invece dovranno sposare due uomini 
di ’ndrangheta, e saranno costrette a seguirli. Io voglio provare a costruire un futuro 
diverso per loro”. Di cambiare il destino del figlio maschio, colui che, nella tradizione 
mafiosa, sarà il primo a ritorcersi contro. A prendere le difese del padre. A sostenerlo 
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in un eventuale vendetta. Il suo, a soli nove anni, quando ha conosciuto il suo nuovo 
compagno ha dichiarato “devo ammazzarlo perchè ha rovinato l’onore di papà.” Non 
possono essere pensieri di un bambino di nove anni. Anche sua figlia le ha mandato 
lettere in carcere. Una di insulti e una, successiva, di amore. E lei, nel mezzo, spera che 
prima o poi possano capire. Trovando un equilibrio fra rabbia e comprensione.

Giuseppina ora ha una grande responsabilità. Dopo di lei altre donne potrebbero 
prendere il suo esempio. Ora che tutti sanno cosa si rischia ad abbandonare il sistema di 
protezione. A restare all’interno di famiglie che controllano la tua vita, i tuoi figli. Ora 
che non sembra più un caso isolato, quello di Lea Garofalo 35 anni, rapita a Milano in 
corso Sempione e sciolta nell’acido lo scorso novembre dall’ex compagno e padre di sua 
figlia, in un capannone della periferia milanese. Lo sa bene Denise, la figlia di Lea Garo-
falo, che ha poco ha testimoniato nel processo contro i presunti assassini della madre, 
costituendosi parte civile. Sul banco degli imputati, il padre Carlo Cosco, due zii paterni 
e altri tre collaboratori. Non è facile e non è da tutti guardare negli occhi il proprio pa-
dre in circostanze simili. Ma lei ha dimostrato di essere dalla parte della verità. Come 
la giovane Rita Atria, prima di lei, riuscì a dimostrare alla sua terra. Sono piccole grandi 
donne che diventano mature in fretta. Troppo in fretta per non trasformare il dolore in 
profondo e definitivo riscatto.

Una storia simile alla Cacciola è quanto accaduto a Tita Buttafusca, trentotto anni, 
anche lei morta ingerendo acido muriatico. Anche lei calabrese con l’intenzione di cam-
biare vita e di rendere delle dichiarazioni spontanee ai carabinieri. Moglie di Pantaleone 
Mancuso, boss di Nicotera. Si sarebbe tolta la vita il 18 aprile dopo aver manifestato la 
volontà di collaborare, senza però aver proseguito il suo compito. Anche il suo penti-
mento era stato considerato esemplare e coraggioso. E poi qualcosa le ha impedito di 
andare oltre. L’incapacità di perdonarsi o di essere perdonata.

Centinaia di persone sono finite nell’acido negli anni della guerra di mafia. I pentiti 
raccontavano di corpi sciolti in 50 litri di acido in media, i cui resti, dopo tre ore, veni-
vano rigettati spesso nelle acqua del fiume Jato. Mafia, ‘ndrangheta, tornano a colpire 
nel medesimo modo. E questo è un segnale che non può essere ignorato. Come un inter-
rogativo. Perché una donna dovrebbe procurarsi tanta agonia e sofferenza allineandosi 
alla simbologia chiaramente di stampo mafioso se è proprio dal quel mondo che stava 
fuggendo? Sono strani casi di suicidio avvenuti nel medesimo modo. Qualcuno le chia-
ma coincidenze. Come ciò che accomuna le storie di donne che hanno bisogno di sentirsi 
amate, non essere merci di scambio per saldare legami. Di donne che hanno in comune 
non solo la morte, ma anche stili di vita. Madri giovanissime, spose senza amore, alla 
ricerca di qualcosa che le faccia sentire al centro del mondo per ciò che sono. Sono donne 
che hanno paura, ma che ancor di più, stanno facendo tremare la ndrangheta. Giovanni 
Falcone auspicava che le donne mafiose si schierassero con la cultura della vita per sfi-
dare e battere le mafie. E se questo accadrà, Maria Concetta, Lea Garofalo, Tina Bucca-
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fusco, Giuseppina Pesce, avranno avuto il merito di aver indicato la strada alle proprie 
figlie, quella che un giorno dovranno decidere da che parte far crescere i loro figli, la 
giusta per guarire dal male. O quella sbagliata, rischiando di finire come loro.

*Sette - Corriere della Sera 3 novembre 2011

E rosetta è sfuggita all’arresto
Si nascondeva in  un convento
di Stella Cervasio e Piero Melati

L a piazza del municipio è silenziosa e tranquilla. Ottaviano ora è un garbato 
paese tra le colline e il Vesuvio, con un albergo, negozi eleganti, bar. Non 
sembra il luogo dove, meno di dieci anni fa, volavano le teste. Il delfino del 
boss è morto. I killer dei clan che ora comandano questa una delle ipotesi si 
sono scomodati fino a Tradate, lassù nel nord, per ucciderlo. Don Raffaele 

l’ ha saputo in carcere a Belluno, da una telefonata della moglie, Immacolata Iacone. La 
piazza è vuota mentre il Tg dà la notizia. Nessuno commenta, il fatto arriva come un’ 
eco lontana. Il tempo del terrore, a Ottaviano, è passato da un pezzo. Sull’ elenco telefo-
nico di Cutolo ce n’ è una sfilza, un Raffaele e una Rosa sono addirittura segnati vicini. 
Ma non hanno niente a che fare con il boss e sua sorella, la primula rossa che ha tenuto 
unito il clan quando il professore era in carcere. 

Di Roberto Cutolo non molti sanno o ricordano. Per le strade del paese si faceva ve-
dere poco, come il resto della famiglia. Fino all’ 80 aveva vissuto con la madre Filomena 
Liguori, a San Giorgio a Cremano, poi si era trasferito in casa degli zii, a Ottaviano. Ma, 
tra carcere e soggiorno obbligato, che era scattato nell’ 86 per associazione a delinquere, 
a Ottaviano c’ era rimasto poco. Un bel ragazzo, anche bravo, dice una negoziante di 
cinquant’ anni, un po’ gradasso. Se la tirava parecchio, perché era figlio di quel padre.... 
Dall’ 86, nel Varesotto, aveva collezionato denunce per reati ordinari come la guida sen-
za patente ma anche rapine. Ma l’ anello di congiunzione tra la sua attività e quella dei 
superstiti del clan paterno che riorganizzavano le fila della Nuova camorra organizzata, 
non si è ancora trovato. Gli inquirenti si domandano anche se c’ è un legame tra l’ ese-
cuzione di Mario Cuomo, fedelissimo di Cutolo, coinvolto in un grosso traffico di armi, e 
la ricomposizione dell’ esercito cutoliano. Al centro della riscossa del professore ancora 
la figura di donna Rosetta, sorella del boss, latitante da anni, depositaria dei segreti del 
caso Cirillo. Rosetta Cutolo nelle ultime settimane è sfuggita altre due volte alla cattura: 
la prima da un convento di suore, invaso per un blitz dai reparti speciali della polizia. 
La seconda, dalla stessa casa di Mario Cuomo, pochi giorni prima che il fedelissimo di 
Cutolo venisse ucciso. Ma c’ è un altro segnale inquietante che riconduce al pozzo nero 
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dell’ affaire Cirillo: in una perquisizione al castello di Ottaviano, quindici giorni fa, i 
carabinieri del Gruppo Napoli 2 trovarono, in un doppio fondo, due documenti. 

In uno, il senatore dc Francesco Patriarca ringraziava Cutolo per gli appoggi eletto-
rali ottenuti. Nell’ altro, che risale all’ epoca del processo Cirillo, si minacciava di morte 
la moglie del boss, e si aggiungeva: Ricordati di non tradire gli amici. Documenti au-
tentici, o prefabbricati dallo stesso Cutolo per ricattare qualcuno? Se lo chiedono gli in-
quirenti che aggiungono: Roberto potrebbe essere stato ucciso anche per una vendetta 
trasversale nei confronti del padre. Ma a Ottaviano tutto tace. 

Il castello per comprare il quale Cutolo fece carte false, è sempre più in rovina. Da-
vanti alla chiesa, un anziano con la coppola in testa indica la casa dove vivono i Cutolo, 
il fratello Pasquale, che secondo alcuni fa il vigilante, secondo altri l’ imprenditore e 
per altri ancora è un agricoltore, la moglie e nove figli. Don Raffaele era sicuro che non 
l’ avrebbero ucciso mai, dice, perciò non lo proteggeva. La residenza dei Cutolo è una 
villa abusiva a tre piani con la facciata bianca e le arcate di mattoni. Nel cortile i cani 
che abbaiano e la legna tagliata. Di fronte, in una palazzina con il portone di ferro e una 
telecamera che spia dalla terrazza chi bussa, abita Immacolata Iacone, la bella moglie del 
boss. Risponde al citofono, addolorata e gentile: Non parlo con nessuno, mi dispiace. La 
nipote di don Raffaele, dall’ altra parte della strada, è ancora più esplicita: Abbiamo già 
abbastanza guai. Il municipio è un antico convento restaurato. L’ assessore ai lavori pub-
blici, il socialdemocratico Vincenzo Catapano si alza e va a chiudere la porta. Appren-
diamo in questo momento. Di questo signore non sappiamo niente. Forse l’ ho visto 
per strada, ma non so descriverlo. Adesso basta. Siamo stati criminalizzati abbastanza. 
Siamo arrivati a un punto tale che gli ottavianesi avevano persino grane serie ai posti 
di blocco. Come dire adesso che uno è di Gela. Sopra la testa dell’ assessore pende una 
foto di Salvatore La Marca, ex sindaco psdi, indicato in un rapporto dell’ 82 del nucleo 
operativo dei carabinieri di Napoli come affiliato al clan di Raffaele Cutolo. 

Don Salvatore ama dire che lui il check-up l’ ha fatto, ed è risultato sano. Infatti è sta-
to scagionato da ogni accusa. Sulla parete di fronte, altre foto: La Marca a un’ inaugura-
zione, La Marca con la giunta, La Marca con il ministro Gullotta che sorride. Allora c’ era 
quel clima particolare, ma bisogna guardare avanti. Davanti a Ottaviano c’ è l’ industria 
(194 imprese), il commercio (318), le aziende agricole (1160). Ma anche tanti interroga-
tivi. Ottaviano non era nella lista dei comuni con gli amministratori collusi. Ma questo 
non vuol dire..... Gennaro Pascale, capogruppo comunista di Ottaviano, vicesindaco tra 
febbraio e giugno scorso, all’ epoca della guerra tra cutoliani e Nuova famiglia, quando 
i morti non si contavano, dichiarò di aver paura. Lo minacciavano. Non vere e proprie 
minacce, ma suggerimenti di lasciare l’ attività politica. 

Ora non ho più paura, ma non ho abbassato la guardia, dice. Il Pci ha proposto di 
intitolare una strada a Mimmo Beneventano, medico e consigliere comunale comunista. 
Gli spararono nella sua Simca il 7 novembre dell’ 80.         *Repubblica 21 dicembre 1990
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Boss contro rapitori
Una madre coraggiosa spacca la ‘ndrangheta
di Pantaleone Sergi

L e lacrime le rigano il volto sofferto. Piange Angela Casella perché trova soli-
darietà forse neppure sperate. E oggi salirà a San Luca. Si fermerà in piazza, 
davanti alla chiesa, accanto alla casa di Corrado Alvaro. È la sfida di una 
madre disperata nel paese dove anche la brava gente, che è tanta, si porta 
addosso quel marchio infamante di abitare nel paese dei sequestri. 

Ma Angela Casella non sa cosa accade non lontano da qui. Per lei, per il suo Cesare (il 
tam tam che arriva dall’ Aspromonte è nitido, leggibilissimo) si sta muovendo una parte 
importante della ‘ ndrangheta. Tra la vecchia e la nuova mafia su questa vicenda dello 
studente ormai segregato da diciassette mesi in Aspromonte, si è aperto un contezioso 
vero e proprio. Uomini d’ onore, esponenti della vecchia mafia rurale stanno mettendo 
in atto pressioni su quei senz’ anima e senza figli che pretendono altri tre miliardi dopo 
averne incassato già uno, per togliere le catene allo studente di Pavia. Non si tratta di 
semplici segnali. 

Gli investigatori attendono che da un momento all’ altro qualcosa accada. Quando si 
muovono i vecchi capibastone, seppure pensionati, qualcosa accade, sempre. Alle pendi-
ci della montagna E nei paesi aggrappati alle pendici di questa montagna, un po’ Eden 
e tanto inferno, si notano movimenti eloquenti: proprio da quando Angela Casella, sa-
bato sera, è arrivata in Calabria, ha preso alloggio all’ hotel Demaco di Locri, di fronte al 
mare blu d’ Iliade e di Odissea, ha fatto sapere che non se ne tornerà a casa senza il suo 
ragazzo. E mentre al riparo da presenze indesiderate, nel cuore dell’ Aspromonte, la di-
plomazia della vecchia ‘ ndrangheta (quella che assegnava ai capi anche il ruolo di giudici 
di pace) spiega la sua azione per far ottenere la libertà al giovane studente lombardo, 
Angela Casella smuove le coscienze intorpidite di tanta gente che alla fine dà vita ad una 
spontanea manifestazione di protesta, che finisce in un vero e proprio blocco stradale. 

Poco prima delle 10, infatti, la donna arriva in piazza Cinque Martiri di Gerace dove 
si affaccia la chiesa di Santa Caterina al Corso. È il centro di Locri. Espone due grandi 
striscioni bianchi con su scritto in rosso: Liberate Cesare e tanti manifesti. In uno di 
questi c’ è il racconto del suo dramma e il suo messaggio: Sono la mamma di Cesare, mi 
rivolgo allo Stato e all’ Italia intera, alle persone oneste. Non si può togliere la libertà a 
mio figlio solo perché non abbiamo tre miliardi e nessuno ce li vuole dare. C’ è anche un 
registro per firmare la propria solidarietà. Si avvicinano centinaia di persone, per lo più 
giovani e donne: tante strette di mano, ognuno le esprime così la propria solidarietà. 
Il grande registro si riempie quasi subito: 500 firme almeno. Ma soprattutto in piazza 
c’è tanta rabbia: le donne di Locri sono con te, grida una ragazza tra la folla. È una ma-
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nifestazione mai vista da queste parti, quasi un rito liberatorio. Qualcuno propone di 
andare in municipio, in molte bloccano il transito delle auto. 

Il corteo è pronto, spunta un megafono da cui escono parole contro l’ oppressione 
delle cosche. Angela Casella si commuove, piange e poi dice: La solidarietà va bene, ma 
non voglio creare problemi di ordine pubblico. Arriva quindi il sindaco, l’ avvocato Fran-
cesco Carnuccio che guida una maggioranza tutta democristiana. Esprime alla donna la 
solidarietà della città, rappresenta con le sue parole la sconfitta della legge dello Stato: 
È duro ammetterlo, ma il dinamismo delle cosche ha sopraffatto lo Stato e le istituzioni. 
Si farà un consiglio comunale per discutere il caso di Cesare Casella e i consiglieri hanno 
annunciato le dimissioni in blocco. 

La gente onesta E domani, intanto, a San Luca. La gente onesta attende questa ma-
dre coraggio che bussa per invocare un aiuto qualsiasi. Già domenica Angela Casella 
ha avuto tanti attestati di solidarietà. Ha fatto visita alla moglie dell’ avvocato Nicola 
Campisi, anche lui in mano all’ anonima sequestri. E in serata ha presenziato ad uno 
spettacolo studentesco al liceo classico Zaleuco. Sulla scena, casualmente, forse la prima 
azione femminista della storia, le donne ateniesi e spartane della Lisistrata di Aristofa-
ne. Le coscienze si scuotono. 

Da Lourdes il vescovo di Locri, Antonio Ciliberti, ha rivolto con decisione un invito 
e un appello alle coscienze dei rapitori di Cesare Casella, incitandoli a lasciare questa 
strada di morte. Le indagini: nulla di nuovo. La signora Casella ha lamentato l’ assenza 
dello Stato. Il ministro Gava aveva già replicato che lo Stato ha fatto la sua parte. Ma 
quale parte si è chiesta la signora Casella che ha affondato il coltello: Prendo atto, ha 
risposto, che lei è ministro di uno Stato sconfitto, perchè mio figlio è da 17 mesi prigio-
niero in Aspromonte. Prigioniero in una zona dove si contano almeno venti omicidi in 
cinque mesi e dove, hanno aggiunto i comunisti in un loro documento, è stato trovato 
il cadavere di don Peppino Giovinazzo, il sacerdote che a quanto pare si interessava per 
il rilascio di Cesare Casella.   

*Repubblica - 13 giugno 1989
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La vita di Carmela iuculano in un libro
di Nino Luca

«C ari figli miei, decidere di scrivervi è molto difficile per me. (…). 
Non lasciatevi mai comprare dal denaro, non permettete a nes-
suno di calpestare la vostra dignità, regalate la vostra anima 
solo a Dio, non abbandonate mai i vostri sogni, perseguiteli 
sempre». Queste le parole che Carmela Iuculano rivolge ai pro-

pri figli per spiegare le scelte della sua vita. Un’esistenza incredibile, disperata e corag-
giosa, raccontata dalla scrittrice Carla Cerati nel libro «Storia vera di Carmela Iuculano», 
la giovane donna che si è ribellata a un clan mafioso. Il volume racconta le scelte della 
moglie del boss della mafia siciliana e il coraggio di una giovane donna che da bambina 
sognava di cambiare il mondo. Carmela oggi ha 36 anni e da colei che gestiva i proventi 
delle estorsioni quando era moglie del boss, oggi da pentita di mafia, ritenuta un’infame 
da Cosa Nostra, arrotonda facendo le pulizie e occupandosi degli anziani.

Poco più che adolescente Carmela ha finito per restare impigliata nella rete della ma-
fia. Oggi invece, collaborando con la giustizia, rischia consapevolmente la vita per dare 
un contributo alla lotta contro la criminalità. Attraverso la sua testimonianza si riesce 
a capire la differenza tra i valori distorti a cui fa riferimento la mafia e quelli veri del 
vivere civile. «Storia vera di Carmela Iuculano», pubblicato da Marsilio (nella collana Gli 
Specchi, 15 euro), è un libro al contempo di cronaca nera e la tormentata testimonian-
za dell’amore di una madre. Condannata a 18 mesi per partecipazione ad associazione 
mafiosa, ridotti con il patteggiamento, con il suo contributo determinante, Carmela 
Iuculano ha spedito in galera un intero clan mafioso marito compreso.

Carmela comincia a parlare con i giudici Prestipino, Sava e Lari spinta dalle due figlie 
Daniela e Serena quando queste avevano appena 10 e 13 anni ed erano rimaste scon-
volte dall’ arresto di entrambi i genitori per mafia. Il 3 maggio 2004 Carmela finisce in 
manette. Il 10 maggio torna a casa ai domiciliare grazie al fatto che ha un bambino, An-
drea, di 17 mesi. Ma qui le figlie la sorprendono: «Mamma, ti sembra giusto che in paese 
tutti ci salutino perché siamo figli di... per paura?» E allora Carmela distrutta, annichi-
lita: «Dovrò accusare vostro papà di cose molto brutte, persino di avere ucciso: saremo 
costretti a partire da soli, a non rivedere più né i nonni, né gli amici, né la nostra bella 
casa». La risposta sussurrata di Daniela: «Mamma, noi però saremo tutti assieme!». Ora 
vive con un nuovo nome in un luogo protetto a migliaia di chilometri di distanza dalla 
sua disperata vita siciliana. Inventandosi ogni giorno un passato di fantasia.

Il «principe azzurro» aspettava Carmela... invece si è trovata accanto, dopo la classi-
ca «fuitina» compiuta ad appena 16 anni, Pino Rizzo: il boss di Cerda (Palermo) legato 
a Bernardo Provenzano. I Rizzo sono complici di Nino Giuffrè (oggi pentito), braccio 
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destro di Provenzano, condannato a 20 anni di carcere per la strage di Capaci. Quindi 
per Carmela matrimonio riparatore con Pino a 18 anni. Risultato: tre figli, anoressia, 
alcolismo e depressione. Tra botte e tradimenti la vita ha regalato a Carmela innumere-
voli e terribili esperienze. Alla fine la svolta: accusa suo marito di essere un estorsore, un 
assassino. Per questo il boss viene condannato all´ergastolo anche in appello. E ha sve-
lato come funzionavano i colloqui in carcere dei boss mafiosi che servono soprattutto 
per «dettare» ordini all’esterno. Come? Attraverso la trasmissione di bigliettini, portati 
e consegnati dai cosiddetti «postini», tra cui la stessa Carmela con i bambini strumenta-
lizzati per coprire le voci «intercettate» degli incontri.

Raccontando la storia della sua vita, Carmela è come se chiedesse alle donne dei boss 
di cambiare vita. Di seguire il suo esempio. O quello di Serafina Battaglia, prima donna 
di mafia a spezzare il muro dell’omertà per vendicare l’assassinio del figlio Salvatore. 
Oppure quello di Rita Atria, la ragazza di Partanna che a soli 17 anni diviene testimone 
di giustizia ma che si suicida per la morte del giudice Paolo Borsellino. O anche l’esem-
pio di Giusy Vitale, detta anche «Lady mafia». Prima donna a cui la Procura di Palermo 
contesta di essere un «boss in gonnella» e poi primo pentito donna. Carmela ora dice a 
se stessa e alle altre donne dei boss: «Ho scelto la giustizia come famiglia... ho intrapreso 
questa strada al buio... quando ho deciso di fare questo passo ero in casa mia, tra i miei 
affetti e le mie cose, eppure quando mia figlia mi ha chiesto di abbandonare tutto non 
ho esitato».

* Corriere della Sera – 19 gennaio 2010

 
i commenti

 Una protesta inquietante
di Giuseppe Baldessarro

F aceva impressione ieri mattina vederle nel piazzale del Palazzo di Giusti-
zia della città. Faceva impressione vederle organizzate con gli striscioni e 
il cuore gonfio di rabbia. Quelle donne che protestavano per i processi in 
corso contro i loro uomini avevano il cuore gonfio di rabbia. Dicevano che le 
inchieste contro i loro mariti i loro mariti, figli, padri e fratelli sono ingiuste, 

costruite ad arte. Dicevano che ci vogliono processi giusti e che i loro cari non possono 
pagare con anni e anni di carcere. Una protesta tranquilla. 

In un Paese democratico ognuno è libero di manifestare per quello in cui crede. E 
tuttavia quella protesta dice diverse cose. Intanto dice che si tratta di un inedito as-
soluto. Certo in altre occasioni singole famiglie si erano lamentate dei processi, anche 
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manifestando. Ma mai era accaduto che famiglie così diverse, così distanti anche geo-
graficamente, si organizzassero tutte insieme. Una cosa pianificata, studiata, come le 
frasi stampate non su cartelloni improvvisati, ma su striscioni preparati con cura. Segno 
che qualcosa è cambiato in Calabria. Ad esempio, negli ultimi anni sono fioccate pesanti 
condanne contro boss e affiliati. Le maglie della legge si sono strette.

Ma la protesta è anche un segnale che si sta aprendo un “movimento contro” dai 
tratti inquietanti su cui riflettere. La manifestazione non è piaciuta a noi (ma questo 
non interessa molto), ma non è piaciuta a molti altri, e i molti altri a cui ci si riferisce 
non sono solo i magistrati. Non è piaciuta ad avvocati, agli uomini delle forze dell’or-
dine, agli avvocati, ai dipendenti del Cedir, alla gente comune che questa città e questa 
provincia ha il diritto di viverla al pari di quelle donne, e senza ndrangheta.  Senza in-
somma essere costretta a piangere le vittime innocenti della violenza mafiosa. Senza 
avere paura di uscire per strada e senza averne per i propri figli. Senza dover rinunciare 
a fare impresa e a creare ricchezza per sé e per gli altri in un libero mercato che sia libero 
davvero.

 Tutti diritti che stanno quantomeno sullo stesso piano di chi ha il sacrosanto diritto 
ad un processo giusto. E da questo punto di vista quelle donne possono stare tranquille. 
I loro mariti, padri, fratelli e figli sono stati giudicati già tante volte e tante altre sa-
ranno ancora giudicati prima di arrivare a una condanna definitiva. È vero, i pm fanno 
le inchieste e rappresentano l’accusa, ma quelle stesse inchieste vengono valutate dai 
Giudici per le indagini preliminari, dai Tribunali della Libertà, dai Giudici delle udienze 
preliminari. E poi ancora dai Tribunali di primo grado, dai giudici d’appello e infine dai 
magistrati di Cassazione. Non uno, ma diversi giudici valutano prove e fatti, indizi e 
riscontri. Gli uomini di quelle donne, sono difesi da bravissimi avvocati che mettono 
sul tavolo della giustizia ogni elemento possibile a loro discolpa. Non si capisce dunque 
cosa possono temere.

 Certo dire che la giustizia è infallibile sarebbe mentire. D’altra parte alcuni errori 
che raccontiamo sui nostri giornali lo dimostrano. Nonostante tutto, la giustizia ita-
liana è forse tra le più garantiste al mondo. Dunque stiano tranquille le donne degli 
imputati. Non si tratta di un giudice, ma della giustizia nel suo complesso. La rabbia è 
comprensibile. Ma ieri guardando quella rabbia mi è venuto in mente un libro che mi 
è stato regalato martedì mattina. Si intitola “Dimenticati” ed è stato scritto da Alessio 
Magro  e Danilo Chirico. Quel libro parla di tanti innocenti ammazzati dalla ‘ndranghe-
ta che non hanno mai avuto giustizia e che pure avevano madri, mogli, sorelle e figli. 
Loro avrebbero più diritto di altri a manifestare. Stiano dunque tranquille quelle donne: 
se i loro parenti sono innocenti torneranno a casa, come è giusto che sia. Se sono colpe-
voli sconteranno la loro pena, come è giusto che sia.

Il Quotidiano della Calabria – 17 febbraio 2012
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Siamo tutti colpevoli
di Danilo Chirico 

U ccise o suicidate cambia poco, almeno rispetto alle nostre responsabilità: 
non dovevano essere uccise, non dovevano essere suicidate. Di fronte a 
Maria Concetta Cacciola e alle altre donne morte di ‘ndrangheta, agli 
oltre 300 omicidi di innocenti trucidati dai clan, siamo tutti colpevoli. 
Questa consapevolezza è indispensabile, se vogliamo fare finalmente 

un ragionamento onesto sulle cosche, sulla Calabria. Senza indulgenze, senza ipocrisie, 
senza scorciatoie. E senza pulpiti impropri.

La collaborazione lucida e dolorosa di Maria Concetta Cacciola, la sua morte dispe-
rata hanno cambiato la storia della ‘ndrangheta. Per sempre. Cetta - in vita e dopo la 
morte - ha colpito i clan nell’onore e negli affari, ha rotto  equilibri immutabili e svelato 
le regole di un mondo arcaico eppure capace di stare nel contemporaneo. È stato un per-
corso difficile, contraddittorio, coraggioso il suo. Finito in tragedia, certo. Che rischia di 
perdersi se non sapremo coglierne l’eredità, che rischiava di naufragare senza l’inchiesta 
della magistratura che per fortuna ricostruisce i fatti in una terra dove quasi mai gli 
innocenti hanno giustizia e verità.

Ma la storia di Cetta – la sua vita, la sua collaborazione, la sua morte – non cambia 
soltanto la storia della ‘ndrangheta. Nel bene o nel male, cambierà anche la storia della 
Calabria.

Cetta ci riconsegna infatti alcune verità, in maniera così forte che a nessuno posso-
no più sfuggire: quella di un sistema familiare (domestico e mafioso) chiuso, ottuso e 
violento, quello di un patriarcato (o sistema di subordinazione) che genera dipendenza 
economica, schiavitù psicologica e dominio sessuale, quella di un tessuto sociale che 
s’è impossessato di parole come onore, rispetto, tradimento e fedeltà (che dobbiamo 
riprenderci), quello di un apparato istituzionale incapace di costruire efficaci e vitali 
sistemi di protezione. E quello delle falsità alimentate attorno alla ‘ndrangheta: ci han-
no raccontato per anni, per esempio, che il codice d’onore dei clan calabresi impediva 
di uccidere donne e bambini. “Dimenticati” prima e il nuovo dossier dell’associazione 
daSud su donne e mafia (in uscita il 24 febbraio) dimostrano numeri e storie alla mano 
che non è vero.

Ha fatto anche di più Cetta: senza volerlo, ci ha messi a nudo. Tutti. Ci ha inter-
rogato, e le risposte che ci ha chiesto purtroppo tardano ad arrivare per un vuoto di 
discussione pubblica (che spero che l’appello del direttore del Quotidiano contribuirà a 
riempire) o per un disperante, volgare e strumentale dibattito.

Maria Concetta mette in discussione le nostre certezze, il sistema costruito e ali-
mentato da chi fino a oggi ha avuto dei ruoli di responsabilità. Fallimentare, altrimenti 
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non staremmo qui a discuterne. Ci chiede di rovesciare la concezione del potere e di 
trovare nuovi strumenti per criticarlo. Ci chiede di giocare in campo aperto. Rischiando, 
certo. Ma sapendo anche che non ci sono molte alternative.

Partendo da quello che siamo, senza sconti. Dal fragile sistema sociale, del debole 
- e  spesso compromesso - sistema economico e imprenditoriale, dall’imbarazzante e 
complice sistema politico, dalla commissione d’accesso al Comune di Reggio Calabria, 
dal nervosismo preoccupante del governo regionale, da un sistema dell’informazione 
regionale che diffonde più veleni che notizie. E dallo scontro violentissimo che sta av-
venendo per la ricomposizione degli assetti che seguirà, tra l’altro, al cambio al vertice 
della Procura di Reggio Calabria. Avviene sempre così: corvi e veleni, intimidazioni e 
bombe, omicidi e ferimenti hanno accompagnato tutti i cambi di potere in Calabria.

E ripartiamo anche dal giudizio della Dna che a proposito del rapporto ‘ndrangheta 
- Calabria usa la parola “strutturale”. Grave, pesante. Eppure con buoni margini di cor-
rispondenza con la realtà. Che significa che quando si dice che la ‘ndrangheta sta nella 
società, nell’economia, nella politica e nel potere non si stanno costruendo allegorie, si 
sta raccontando un metodo di organizzazione di un pezzo di società, addirittura - come 
ha sostenuto anche l’ex presidente della commissione antimafia Francesco Forgione - di 
un pezzo di capitalismo. Che “non c’è – come ha spiegato Giuseppe Pignatone qualche 
giorno fa - una sola fetta sociale vergine”.

Ma, per dirla sempre il procuratore di Reggio Calabria, “bisogna sempre distinguere 
il grano dal loglio”. E cioè non bisogna commettere il duplice errore di pensare che la 
‘ndrangheta sta fuori e lontano da noi o, viceversa, che tutto sia ‘ndrangheta dentro e 
attorno a noi. Quando il Quotidiano della Calabria lanciò la manifestazione contro la 
‘ndrangheta decidemmo di partecipare. Sfilammo dietro uno striscione che diceva: “La 
‘ndrangheta è viva e marcia insieme a noi... purtroppo”. Abbiamo difeso ed esercitato il 
diritto agli spazi pubblici in un territorio in cui sono pochi e fragili. Abbiamo spiegato 
che sapevamo che in quel corteo c’era anche chi avrebbe dovuto restare a casa e sentirsi 
addosso il disprezzo degli onesti. E abbiamo ribadito una cosa di cui siamo profonda-
mente convinti: se abbiamo compreso davvero la complessità della ‘ndrangheta, l’unità 
nell’antimafia non può essere un valore a prescindere. Non tutti i percorsi sono uguali: 
non tutte le istituzioni, non tutti i politici, non tutti gli imprenditori, non tutti i giorna-
li, non tutte le associazioni. Il metro per costruire è quello del rigore da mettere conti-
nuamente alla prova, è quello del misurarsi sui fatti.

Bisogna invece provare a leggere le cose in chiaroscuro, misurando gesti e compor-
tamenti, storie personali e alleanze (tattiche, strategiche o d’interesse) sui fatti, le que-
stioni, le vertenze. Sul lavoro (l’assenza di lavoro e il lavoro nero), le grandi opere e gli 
appalti, la cura del territorio, la denuncia delle compromissioni vergognose di certa bor-
ghesia, le mazzette, il destino dei lavoratori stranieri, la selezione della classe dirigente, 
il silenzio imbarazzato o sprezzante dei politici sulla cosiddetta area grigia, l’impiego dei 
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soldi pubblici, il senso delle campagne di stampa. E su quanto conviene (o non conviene) 
fare affari con le cosche in epoca di crisi, su come il sindacato difende i diritti dei lavo-
ratori, su come le libertà vengono calpestate e i diritti  negati, sul welfare che scompare, 
il degrado etico, il garantismo invocato soltanto per i forti, l’assenza di conflitto sociale. 
Un discorso che vale innanzitutto per le delegittimate (dai fatti) classi dirigenti locali. 
Ma può applicarsi anche al governo Monti che comprime i diritti sociali, non pronuncia 
mai la parola mafia e quando si occupa di clan dimostra  superficialità, che non rimuove 
i prefetti incapaci, che non prova nemmeno a intaccare il legame stretto che tra clan e 
banche, che è sostenuto da una maggioranza che ha salvato Cosentino (e la maggioran-
za blindata non può valere soltanto per fare la riforma delle pensioni). Tutto in nome 
della crisi. Eppure i soldi delle mafie per combattere la crisi potrebbero essere utili.

Nel sentiero stretto descritto da Filippo Veltri ieri su questo giornale, bisogna che 
ciascuno si metta in gioco. Bisogna che chi ci ha consegnato questa Calabria si faccia da 
parte, e bisogna che la meglio gioventù si prenda finalmente lo spazio che merita per il 
lavoro prezioso che ogni giorno svolge e che purtroppo finora non è stato messo a siste-
ma: non ci sono altre soluzioni.

Con l’associazione daSud abbiamo fatto in questa direzione alcune proposte con-
crete. Con buona pace di chi trova utile o appassionante (chissà perché) attaccare un 
giornalista bravo come Giovanni Tizian. Abbiamo lanciato la “solidarietà al contrario”: 
proponiamo buone pratiche (alcune mutuate proprio dalla Calabria capace di produrre 
esperienze straordinarie) ad amministrazioni pubbliche e politici, professionisti e im-
prenditori, associazioni e scuole, giornalisti e artisti, cittadine e cittadini. Si trovano 
tutte sul sito iomichiamogiovannitizian.org. Sono un elenco aperto e, come sempre, 
chiunque può contribuire. Non sono certo la soluzione a tutti i problemi. Nessuno è au-
tosufficiente. Sono però una modalità concreta per agire antimafia. E fare - anche grazie 
all’8 marzo lanciato dal Quotidiano - una discussione vera (e non interessata) sul futuro 
della Calabria. Sul futuro di questo Paese in mezzo alla crisi.
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il saggio

madri e figli
di Anna Puglisi e Umberto Santino

L a letteratura esistente è in larga parte concorde nel definire il ruolo della 
donna nella società meridionale come subalterno e passivo, ritagliato esclu-
sivamente nello spazio domestico. La realtà è più complessa, basti pensare 
al ruolo delle donne nelle lotte sociali in Sicilia, a cominciare dai Fasci sici-
liani (1892-1894). Anche per quanto riguarda il ruolo della donna nell’orga-

nizzazione mafiosa, la realtà è più complessa rispetto all’idea di una donna soltanto tra-
smettitrice di cultura mafiosa. La mafia formalmente è un’organizzazione maschile, ma 
la sua monosessualità rispecchia il maschilismo della società in cui si è formata e, poiché 
essa non ha ideologia e le sue prassi sono caratterizzate da un grande opportunismo, 
non c’è da sorprendersi se vada adattandosi a un contesto in cui il ruolo delle donne è 
cresciuto, a prescindere da valutazioni di carattere etico sui contenuti e sulle modalità 
di esercizio dei ruoli. Diverse istituzioni hanno avuto e continuano ad avere remore nel 
praticare le pari opportunità (anche se teoricamente non esistono più discriminazioni), 
mentre per la mafia non si pone il problema di attenersi a regole rigide, perché anche 
quando ci sono, o si dice che ci siano, è ben lontana dal rispettarle nei fatti e perché la 
sua storia è un continuo processo di mimesi e di adattamento.

Cosa vuol dire essere madri in un ambiente mafioso? 
La parola madre è sinonimo di amore, protezione, dedi zione fino al sacrificio di sé. 

Ma è veramente così? Il mito, la storia e la cronaca ci hanno dato esempi molto diversi. 
Si potrebbe cominciare con Medea ma mi limito a ricordare l’atteggiamento delle donne 
nei riguardi della guerra: «…nella loro maggioranza le donne hanno lavorato sostenen-
do la guerra, ne hanno tollerato la violenza per rassegnazione, ma anche per convinzio-
ne, spesso sotto le insegne della maternità» (A. Bravo, A.M. Bruzzone, In guerra senza 
armi. Storie di donne. 1940-1945, Laterza, Roma-Bari, 1995, p. 10).

Nell’ambiente mafioso diversi esempi dimostrano che la fedeltà all’organizzazione 
mafiosa, per convinzione in non pochi casi o per paura in altri, è stata ed è più forte 
dell’a more materno. Qualche esempio. Angela Russo, soprannominata «nonna eroina», 
che ha coinvolto tutta la sua famiglia nel traffico di droga, durante il processo inveisce 
contro il figlio pentito, chiamandolo «vigliacco e infame», e in un’intervista pronuncia 
contro di lui una minaccia non troppo velata: «Salvatore io l’ho perdonato, ma non so se 
Dio potrà mai perdonarlo. … Lui lo sa che è condannato, lo sa che se esce lo ammazzano. 
Quelli non perdonano … Ora, Salvino, quando esce muore» (M. Pino, Le signore della 
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droga, La Luna, Palermo, 1988, p. 89). Altre madri non si sono limitate a minacciare 
ma sono arrivate a collaborare con i sicari. Nel caso di Luigina Maggi, madre del pentito 
Enrico Incognito, il sicario è l’altro figlio, Marcello, accompagnato dal padre. Il delitto 
viene registrato, perché Enrico, che era agli arresti domiciliari e che sapeva di essere 
stato condannato a morte dalla mafia locale, aveva deciso di collaborare con la giustizia 
raccontando tutto quello che sapeva davanti ad una telecamera, con l’aiuto di un ami co, 
uno dei pochi di cui si fidava. I suoi familiari avevano ricevuto dagli uomini della mafia 
il «messaggio» di farlo tacere e avevano deciso di ucciderlo pensando che la minaccia 
riguardasse tutta la famiglia. La famiglia in questo caso si sostituisce all’organizzazione 
ma fiosa, s’identifica con essa e s’incarica di eseguire la condanna a morte. Nella regi-
strazione si vede la prima fase del delitto: il suono del campanello della porta; la madre, 
che era arrivata poco prima, che scoppia a piangere; Enrico che va alla porta; il fratello 
che esplode il primo colpo di pistola (cfr. A. Puglisi - U. Santino, «Non li ho partoriti io, è 
stato solo un sogno»; Più che l’amor potè la cosca, in «Narcomafie», ottobre 1995; ora in 
A. Puglisi, Donne, mafia e antimafia, Di Girolamo editore, Trapani 2005).

Secondo il racconto di due pentiti catanesi, Gaetana Conti, madre di Sebastiano 
Mazzeo, un giovane malavitoso scomparso nel 1990, con un tranello avrebbe conse-
gnato personalmente ai suoi sicari il figlio che si accingeva a collaborare con la giustizia. 
Mazzeo già a 12 anni aveva sparato ad una persona, sostituendo il padre Francesco, 
paralitico. Arrestato nell’89, avrebbe deciso di collaborare per vendicare il padre, ucciso 
nell’87, e perché temeva di essere a sua volta ucciso in carcere. La famiglia e la madre lo 
avrebbero consegnato ai suoi nemici per «poter continuare a vivere in mezzo alla gente 
del quartiere senza dover sostenere il marchio infamante di “parente di pentiti”» (Ivi).

E ancora, essere madre vuol dire educare i figli al rispetto di se stessi e degli altri? 
Anche questo è ben lontano dall’essere vero. 

Numerosi sono gli esempi di bambini delle grandi città del meridione utilizzati per 
lo spaccio di droga, spesso proprio dalle madri che confezionano le bustine. Famosa a 
Palermo è Anna Corradi, organizzatrice da anni dei ragazzi dello Zen, a cominciare dai 
suoi figli.

Fanno parte ormai della storia le madri istigatrici alla vendetta nelle faide calabresi, 
ma anche nelle famiglie mafiose siciliane. Un esempio: Serafina Battaglia la prima colla-
boratrice di giustizia, diventata tale soltanto dopo l’uccisione del figlio, avvenuta prima 
che questi riuscisse a met tere in atto la vendetta per l’uccisione del padre a cui lei aveva 
tentato di spingerlo con estrema determinazione (Ivi).

Pensiamo inoltre all’insegnamento dato ai figli da quelle donne, parenti di collabora-
tori di giustizia, da cui platealmente si sono dissociate: «Quando non sapevo che “quel-
lo” si era pentito dicevo ai miei figli che il padre sarebbe tornato presto, ma adesso lo 
devono dimenticare, anzi, l’han no già dimenticato. Per loro è morto, come se un padre 
non l’avessero mai avuto», dice la moglie di Emanuele Di Filippo, Angela Marino (Ivi). 



Sdisonorate / Le mafie uccidono le donne

84

Antonina Brusca in una intervista rilasciata subito dopo l’arresto dei figli, dopo aver 
dichiarato di averli educati nel timor di Dio (suo figlio Giovanni ha detto di essere re-
sponsabile di un numero imprecisato di omicidi, da 60 a 100), dice: «E poi ora hanno co-
minciato pure a strumentalizzare i picciriddi delle scuole. Mi dicono che il mio Giovanni 
è una belva. E fanno un grande scandalo se un bambino se la piglia con un altro figlio di 
un infame di pentito» («la Repubblica», 24 maggio 1996).

Il 23 giugno del ’96 il quotidiano «La Repubblica» pubblica una lettera di Ninetta 
Bagarella al procuratore Pier Luigi Vigna, un manifesto della cultura mafiosa in chiave 
femminile-materna in cui difende i suoi figli trattati ingiustamente, a suo dire, soltan-
to per il fatto di essere figli di Totò Riina, «colpevole solo di non essersi presentato al 
Comune del paese assegnatogli come soggiorno obbligato», (il figlio Giovanni era stato 
da poco arrestato con l’accusa di associazione mafiosa e omicidio). Nella sua lettera non 
si legge mai la parola mafia, non c’è mai un’espressione di partecipazione al dolore di 
quanti hanno dovuto soffrire a causa della violenza mafiosa, non c’è il minimo accenno 
alle gravissime responsabilità del marito e del fratello, che evidentemente considera 
degli innocenti perseguitati per le «infamità» dei pentiti. Dice di ave re educato i figli «al 
rispetto della famiglia e del prossimo secondo i sani principi, inculcando il rispetto delle 
vere isti tu zioni». Tanti si sono commossi, perché a scrivere è una madre «con il cuore 
traboccante di tristezza». Il mammismo italico si è destato ancora una volta, e non era 
proprio il caso (A. Puglisi, Lettere commoventi a difesa della famiglia. La lettera di Ni-
netta Bagarella: un manifesto della cultura mafiosa, «Narcomafie», luglio-agosto 1996; 
ora in A. Puglisi, Donne, mafia e antimafia, cit). 

Le madri sulla strada dei figli: le madri di impastato e di Salvatore Carnevale
Esempi positivi ci vengono dalle madri, poche per la verità (anche se negli ultimi 

tempi cominciano ad essere più numerosi i casi di donne provenienti da ambienti ma-
fiosi che si rivolgono alla giustizia), che hanno saputo ribellarsi alla violenza mafiosa. 
Pensiamo in primo luogo ad un esempio significativo, ma che rappresenta un caso a sé, 
quello di una madre che ha imparato dal figlio: Felicia Bartolotta Impastato, la mamma 
di Peppino Impastato ucciso nel 1978 dalla mafia di Gaetano Badalamenti. 

Felicia scopre la realtà della mafia dopo il matrimonio che l’aveva fatta entrare in 
una famiglia mafiosa di Cinisi, con cui Peppino rompe già a quindici anni per intrapren-
dere una lotta alla mafia durata altri quindici anni. Ma, malgrado Felicia cominci abba-
stanza presto a non sopportare le amicizie del marito, non trova la forza di lasciarlo. 
Pur consapevole della giustezza delle lotte del figlio, cerca una specie di «compromesso 
domestico» tra l’autorità del marito a cui non riesce a sottrarsi e che, consciamente 
o inconsciamente, considera come una protezione per la vita del figlio, e l’amore per 
questo figlio. Questo compromesso impossibile salta il 9 maggio 1978 con il corpo di 
Peppino, ucciso con una carica di esplosivo, e quel giorno lei prende la decisione di rom-
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pere con la parentela mafiosa, che la invita a tacere e ad attendere la vendetta, si schiera 
apertamente dalla parte del figlio e dei suoi compagni, chiedendo da allora, senza mai 
stancarsi, giustizia per il suo assassinio ancora oggi impunito (F. Bartolotta Impastato, 
La mafia in casa mia, La Luna, Palermo, 1986). 

Felicia Impastato, più che ad altre donne di ambiente mafioso o contiguo alla mafia, 
o lontano da essa ma intriso di «cultura della sudditanza», che hanno saputo ribellarsi 
alla mafia (A. Puglisi, Sole contro la mafia, La Luna, Palermo, 1990), può paragonarsi 
a Francesca Serio, la madre di Salvatore Carnevale (il sindacalista ucciso nel 1955), che 
non proveniva da un ambiente mafioso. Nel senso che entrambe sono segnate dalle 
scelte dei figli: hanno cercato di contrastarle nella consapevolezza dei rischi mortali che 
correvano ma le hanno profondamente condivise e hanno voluto continuarle dopo la 
loro morte, scegliendo la strada della denuncia, rivelando una forte dirittura morale e 
assumendo un ruolo politico, con la loro testimonianza quotidianamente rinnovata. 

Voce «Madri e figli» in La mafia. 150 anni di storia e storie, Cliomedia officina, «la 
Repubblica», Roma, 1998; in A. Puglisi, Donne, mafia e antimafia, Di Girolamo editore, 
Trapani 2012, in corso di stampa.
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Postfazione

Partire dalle vittime per capire le donne di mafia
di Ombretta Ingrascì*

I l primo dossier su “donne e mafia” risale al 1986  (Cascio, Puglisi 1986). La ras-
segna di articoli di giornale proposta dalle curatrici Anna Puglisi e Antonia Ca-
scio del Centro siciliano di documentazione Giuseppe Impastato era stata un 
lavoro pioneristico, poiché fino ad allora pochi giornalisti e studiosi si erano 
interrogati sulla presenza femminile in Cosa Nostra. Oggi il dossier realizzato 

dall’associazione daSud torna a raccontare l’universo femminile nella mafia, non solo 
in Cosa nostra, ma anche nella ‘ndrangheta, nella camorra e nella Sacra corona unita, 
attraverso una carrellata di storie di donne di eterogenea provenienza ma legate da un 
filo comune, l’essere vittime. La scelta di trattare il tema a partire dalle figure più de-
boli e vulnerabili delle mafie mi sembra la più appropriata, perché in questo modo si 
mette a fuoco uno degli aspetti più importanti della condizione femminile della mafia.  
Partire dall’elemento della vittimizzazione, infatti, contribuisce a porre un limite alla 
diffusione di uno stereotipo che negli ultimi tempi sembra stia prendendo piede a causa 
dell’incremento di donne imputate e condannate per 416bis e che si contrappone al 
tradizionale pregiudizio secondo cui le donne sarebbero estranee alle attività criminali 
degli uomini della propria famiglia. Mediaticamente, l’arresto o la condanna di donne 
per associazione mafiosa viene spesso accompagnato da commenti sul presunto pote-
re assunto delle donne, che mostrerebbero una caratura criminale ancora più feroce di 
quella degli uomini. Si tratta di pericolosi discorsi da senso comune e di lombrosiana 
memoria che rischiano di portare a una maggiore condanna morale delle donne di mafia 
rispetto agli “uomini d’onore”. L’impressione è che ancora oggi le donne, compiendo 
un crimine, si allontanino dalle aspettative della società che le considera buone e non 
criminali per natura. 

Non vi è alcun dubbio che anche nella mafia, così come è accaduto nella società più 
ampia, le donne hanno iniziato, a partire dagli anni settanta del secolo scorso, a svol-
gere dei ruoli che prima erano a esclusivo appannaggio degli uomini. Tale mutamento, 
tuttavia, non ha significato il raggiungimento di una parità con la controparte maschi-
le: i cambiamenti nella divisione del lavoro all’interno del sistema mafioso non hanno 
infatti avuto particolari implicazioni nei rapporti di genere e nel modo in cui le donne 
vengono trattate. Ciò emerge dall’approfondimento di alcuni vissuti di donne cresciute 
in ambiente mafioso (Siebert 1994; Ingrascì 2007) e dalle storie raccolte nel dossier 
qui presentato. In continuità con il passato, le donne sono considerate proprietà degli 
uomini, a dimostrazione del fatto che le associazioni mafiose rimangono dei luoghi ma-
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schili, ove la virilità gioca un ruolo fondamentale. Le uccisioni delle donne per motivi di 
onore sono emblematiche in questo senso. Alcune storie inedite, accadute in Calabria, 
che le autrici del dossier sono riuscite a trovare, mostrano non solo la persistenza e la 
riattualizzazione del codice d’onore, ma soprattutto quanto esso produca pratiche di 
assoggettamento femminile. 

Un importante merito della raccolta dell’associazione daSud è di aver recuperato, 
accanto a storie che riguardano donne di ambiente mafioso, vicende di donne uccise 
dalle mafie o perché impegnate a combattere il fenomeno, come nel caso dell’architetta 
palermitana Mimma Ferrante, o perché vicine a rappresentanti istituzionali colpiti dal 
fuoco della mafia, come Emanuela Setti Carraro, moglie del generale Carlo Alberto dalla 
Chiesa e come Emanuela Loi, poliziotta in servizio nella scorta del magistrato Paolo 
Borsellino. Ricordare le vittime innocenti è un contributo fondamentale perché invita 
i lettori a un duro e sofferto esercizio della memoria in tempi in cui si assiste – come 
sottolineava Sciascia trent’anni fa – alla “distruzione” della memoria “sotto la forma di 
un presente totalizzante e totalitario che  (…) si presenta con tale abbondanza e ine-
sauribile concatenazione di insoddisfazioni, da non lasciare spazio alcuno alla memoria 
(…)’ (Sciascia 1981, p. 25). Attraverso il ricordo delle storie di donne offerto dal dossier 
dell’associazione daSud si pratica un piccolo ma significativo atto di resistenza al tota-
litarismo del presente che il contemporaneo ci impone quotidianamente, un atto che 
rafforza il nostro sistema immunitario dal rischio della perdita di memoria.

Il dossier, primo passo per ulteriori ricerche, rappresenta un validissimo punto di 
partenza che apre più orizzonti di analisi su varie questioni ancora poco esplorate e 
che andrebbero indagate dal momento che i ruoli femminili nelle mafie, nonostante 
l’aumento della letteratura sul tema, rimangono tuttora ai margini del discorso scien-
tifico e giornalistico. Auspichiamo, dunque, che così come ventitre anni fa il lavoro del 
Centro Siciliano Giuseppe Impastato inaugurò un’importante stagione di studi, ricerche 
e inchieste sul tema, anche questo dossier possa stimolare nuovi studi sul fenomeno 
mafioso con una prospettiva di genere. 
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Appendice

i centri antiviolenza in italia
Ci ha molto colpito leggere che Maria Concetta Cacciola aveva contattato un centro 

antiviolenza, per chiedere aiuto, per raccontarsi. Sicuramente si trattava di un passo per 
uscire dall’oppressione in cui viveva. Ha trovato le linee intasate, Maria Concetta.

Pensiamo che i centri antiviolenza abbiano oggi più che mai bisogno di un poten-
ziamento strutturale, soprattutto al Sud, dove c’è bisogno di Istituzioni forti, in grado 
di dimostrare che è possibile, per tutte le donne, un percorso di liberazione, sostenuto 
e seguito passo dopo passo, e che attraverso questa funzione dimostrino di essere in 
grado di scardinare un sistema culturale che vuole le donne oppresse e subalterne.

Pubblichiamo questo elenco di Centri antiviolenza innanzitutto per riconoscere il 
lavoro prezioso delle operatrici in essi impegnate, nonostante le difficoltà, i tagli ai fi-
nanziamenti e le ostilità che incontrano sul territorio. Ma soprattutto perchè sia una 
mappa utile nella diffusione di questo dossier tra le donne. 

ANCoNA 
CASA DELLE DONNE - TELEFONO ROSA
Federazione Casa delle Donne c/o Donne e Giustizia
Via Cialdini, 23 - 60122 ANCONA Tel. 071/204680

AoSTA 
CENTRO DONNE CONTRO LA VIOLENZA
Federazione Casa delle Donne c/o Consulta Regionale Femminile della Valle d’Aosta
Viale dei Partigiani, 52 - 11100 AOSTA Tel. 0165/238750 - Fax 0165/42242

ArEZZo 
ASSOCIAZIONE CONTRO LA VIOLENZA E IL MALRATTAMENTO SULLE DONNE
Piazza Santa Maria in Gradi, 4 - 52100 AREZZO Tel. 0575/355053 - prontodonna@
interfree.

BAri 
CENTRO ANTI VIOLENZA
Associazione Aracne
Via Lombardi, 12 - 70100 BARI Tel. 080/5218389
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BELLUNo 
ASSOCIAZIONE BELLUNO DONNA
Tel. 0437/987577

BErGAmo 
AED FEMMINISMO (associazione Educazione Demografia)
Passaggio Canonici Lateranensi, 22 - 24121 BERGAMO 
(Parcheggio: Via Camozzi, 95 - scala D)
Tel. 035/244337 - Fax 035/235660

COMITATO PROVINCIALE CONTRO LA VIOLENZA SESSUALE
C/o Consultorio AIED (Ass. Italiana Educazione Demografica)
Via Angelo Mai, 18/c - 24100 BERGAMO Tel. 035/232600 - Fax 035/213230

BoLoGNA 
CASA DELLE DONNE PER NON SUBIRE VIOLENZA
Associazione gruppo di lavoro e di ricerca sulla violenza alle donne
Via dell’Oro, 3 - 40124 Bologna Tel. 051-333173Fax 051-3399498

GRUPPO GIUSTIZIA UDI
Via Castiglione, 26 - 40124 BOLOGNA Tel. 051/232313 - 236849

S.O.S. DONNA
Via XXI Aprile, 3 - 40134 BOLOGNA Tel. 051/43435

BoLZANo 
CASA ALLOGGI PROTETTI/VEREIN HAUS
Geschutzen Wohnungen des Katholischen Familienerbandes Sudtirols
39100 BOLZANO - Casella Postale 103

ASSOCIAZIONE GEA
Centro d’Ascolto Antiviolenza
via del Ronco 17
39100 Bolzano - Tel. 0471/513399 Fax. 0471/513398
Linea d’emergenza attiva 24 ore su 24 Numero verde: 800 27 64 33 

BrESCiA 
ASSOCIAZIONE CASA DELLE DONNE
Via S. Faustino 38 - 25122 BRESCIA Tel. 030/2400636
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BriNDiSi 
IO DONNA
c/o Centro Documentazione Donna
Via Cappuccini, 8 - 72100 BRINDISI Tel. e Fax 0831/522034
e-mail: associazioneiodonna@supereva.
 sito internet: http://freeweb.supereva.com/associazioneiodonna/

CAGLiAri 
ADVOCATE
c/o Arcidonna La Luna Nera
Via Barcellona, 80 - 09128 CAGLIARI Tel. 070/652675

CASErTA 
TELEFONO ROSA
Associazione Spazio Donna c/o USL 15
Via Roma, 169 - 81100 CASERTA Tel. 0823/354126

CATANiA 
CENTRO ANTIVIOLENZA THAMAIA
Via G. Macherione, 14 - 95125 CATANIA Tel. 095/7223990
centroav@thamaia
 www.thamaia.org

CESENA 
TELEFONO DONNA
c/o Centro donna
Piazza del Popolo, 9 - 47023 CESENA (FO) Tel. 0547/356462 - Fax 0547/356329

CHiETi 
TELEFONO ROSA
Associazione Il filo di Arianna
Via Cesare De Lollis, 23 - 66100 CHIETI Tel. 0871/347999

Como 
TELEFONO DONNA
Via Zezio, 60 - 22100 COMO Tel. 031/304585 - Fax 031/09374
segreteria@telefonodonnacomo.it 
www.telefonodonnacomo.it
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CoSENZA 
TELEFONO ROSA
Centro contro la violenza delle donne “Roberta Lanzino”
Via Caloprese, 56 - 87100 COSENZA Centro tel. 0984/3631 - Telefono Rosa 0984/36211

CrEmA 
COMITATO DONNE CONTRO LA VIOLENZA
C/o Camera del lavoro
Via Carlo Urbino, 9 - 26013 CREMA

CrEmomA 
A.I.D.A. - Associazione Incontro Donne Antiviolenza Onlus
Via Beltrami 13 - 26100 Cremona - Tel 0372/30113 - Fax 0372/566288 - cell. 
338/9604533
www.sitisolidali.it/siti/aida - aida.onlus@virgilio.
 
CUNEo 
TELEFONO DONNA c/o ARCI
Via Carlo Emanuele, 34 - 12100 CUNEO Tel. 0171/631515

EmPoLi 
CENTRO AIUTO DONNA - LILITH
c/o Pubbliche Assistenze Riunite di Empoli
Via XX Settembre, 17 - 50053 - Empoli (Firenze) Tel. 0571/725156

FAENZA 
SOS DONNA
c/o Centro tutela diritti
Via Bubani, 7 - 48018 FAENZA (RA Tel. 0546/664386 - Fax 0546/27182

FErrArA 
CENTRO DONNA GIUSTIZIA
C/o UDI Via Terranova, 12/B - 44100 FERRARA Tel. e Fax. 0532/247440

FirENZE 
CENTRO DONNE CONTRO LA VIOLENZA “KATIA FRANCI”
Associazione Artemisia
Via del Mezzetta, 1 - 50135 FIRENZE Tel. 055/602311 - (abuso minori) 055/603234
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ForLi’
CENTRO DONNA
Via Tina Gori, 58 - 47100 FORLI’ Tel. 0543/712660 - Fax. 0543/712670 - email: centro-
donna@comune.forli.fo.

GENoVA 
CENTRO ACCOGLIENZA DONNE MALTRATTATE
C/o UDI Via Cairoli, 14/7 - 16125 GENOVA Tel. 010/2461715 - Fax 010/2461716

GroSSETo 
CENTRO PARI OPPORTUNITA’ AMMINISTRAZIONE PROVINCIALE DI GROSSETO
Via Oberdan, 14 - 58100 GROSSETO Tel. 0564/20027 - Fax 0564/2118

LATiNA 
TELEFONO DONNA
C/o Centro donna Lilith
Via D’Azeglio, 19 - 04100 LATINA Tel. 0773/664165 - Fax 0773/48035

LA SPEZiA 
TELEFONO DONNA
Associazione Codice Donna c/o UDI
Via Corridoni, 5 - 19100 LA SPEZIA Tel. 0187/703338

L’AQUiLA 
CENTRO ANTIVIOLENZA L’AQUILA
Via Garibaldi, 45 - 67100 L’AQUILA Tel./fax 0862 65985 – 
centroantiviolenza.laquila@gmail.com

LECCo 
TELEFONO DONNA c/o UDI
Via Parini, 6 - 20053 LECCO Tel. 0341/363484

LiVorNo 
CENTRO DONNA
Servizio del Comune di Livorno
Via Largo Strozzi - 57100 LIVORNO Tel. 0586/890053
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mANToVA 
TELEFONO ROSA
Via Dario Tassoni, 14 - 46100 MANTOVA Tel. 0376/225656

mErANo 
PER LE DONNE, CONTRO LA VIOLENZA FUR FRAUEN, GEGEN GEWALT
Corso Liberta’, 184 - 39012 MERANO (BZ) Tel. 0473/222335 - Fax 0473/222140

mESSiNA 
CEDAV ONLUS - CENTRO DONNA ANTIVIOLENZA
Via Campo delle Vettovaglie, 98122 MESSINA
telefono : 09715426- 800225858 - Fax 090 670931

miLANo 
CASA DI ACCOGLIENZA DELLA DONNE MALTRATTATE
Via Piacenza, 14 - 20135 MILANO Tel. 02/55015519 - Fax 02/55019609

moDENA 
CENTRO CONTRO LA VIOLENZA ALLE DONNE
C/o Casa delle donne
Via del Gambero, 77 - 41100 MODENA Tel. 059/361050 - Fax 059/361369

GRUPPO GIUSTIZIA
Via del Gambero, 77 - 41100 MODENA Tel. 059/366012 - Fax 059/374710

moNZA 
CENTRO AIUTO ALLE DONNE MALTRATTATE - CADOM
Via Mentana, 43 - 20052 MONZA (MI) Tel. 039/2840006 - Fax 039/2844515
e-mail: cadomonza@centrodonnemaltrattate.191.it
 sito: www.cadom.it

NAPoLi 
SPORTELLO ROSA
Piazza Garibaldi 101 presso la sede Filcams - Cgil, Napoli Tel. 081/2449827
e-mail: filcams.campania@libero.
 
ASSOCIAZIONE DI VOLONTARIE
Via Carducci, 29 - 80100 NAPOLI Tel. 081/426368
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PADoVA 
CENTRO VENETO PROGETTO DONNA
Via Tripoli, 3 - 35100 PADOVA Tel. 049/8721277 - Sito: www.centrodonnapadova.it

PALErmo 
CENTRO DI ACCOGLIENZA PER DONNE IN DIFFICOLTA’
C/o UDI
Via XX Settembre, 57 - 90141 PALERMO Tel. 091/327973

PArmA 
ASSOCIAZIONE CENTROANTIVIOLENZA
Via del Farnese, 23 - 43100 PARMA Tel. 0521/238885 - Fax 0521/23894

PAViA 
ASSOCIAZIONE PROVINCIALE DONNE CONTRO LA VIOLENZA
Porta Pertusi, 6/A - 27100 PAVIA Tel. 0382/32136

PErUGiA 
TELEFONO DONNA
Centro per le Pari Opportunità della Regione dell’Umbria
Palazzo Maltauro, Via Fontivegge 51, 06124 Perugia Numero verde: 800861126

PESCArA 
TELEFONO ROSA
Via Modesto della Porta, 24 - 65124 PESCARA Tel. 085/64535 - Fax 085/691345

PiACENZA 
ASSOCIAZIONE “CITTA’ DELLE DONNE” TELEFONO ROSA PIACENZA
Via G. Landi n. 8 - 29100 PiacenzaTel. 0523/334833 - telefonorosapiacenza@libero.it
 
PiSA 
TELEFONO DONNA
Associazione Casa della donna
Via Galli Tassi, 8 - 56100 PISA Tel. e Fax 050/561628

PoTENZA 
TELEFONO DONNA
C/o AVIS Associazione telefono donna
Via dei Ligustri, 32 - 85100 POTENZA Tel. 0971/ 55551
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rAVENNA 
LINEA ROSA
Via Garatoni, 12 - 48100 RAVENNA Tel. e Fax 0544/216316

riVA DEL GArDA 
ASSOCIAZIONE CULTURALE TELEFONO DONNA
Viale 1° Maggio, 1 - 33066 RIVA DEL GARDA (TN) 

romA 
BE FREE 
cooperativa sociale contro tratta, violenze e disciminazioni
Via Giuseppe Giulietti, 11 - 00154,ROMA
Tel e Fax +39 06 89 53 36 59 befree.segreteria@gmail.com

CENTRO DONNA L.I.S.A.
Via Rosina Anselmi 41/42 - Tel. 06/87141661 - 5811473 - Fax 06/87230457
e-mail: donneingenere@tiscalinet.
 www.centrodonnalisa.it

CENTRO ANTIVIOLENZA
Associazione Differenza Donna
Viale di Villa Pamphili, 86/B - 00100 ROMA Centro: Tel. 06/5810926 - 5811473 - Fax 
06/5811473

TELEFONO ROSA
Via Tor di Nona, 43 - 00100 ROMA Tel. 06/6832690 - 6832820
Viale Mazzini, 73 - 00195 ROMA Tel. 06/37518261 06/37518262 fax 06/37518289 e 
mail telefonorosa@libero.

SALErNo 
LINEA ROSA
Associazione Spazio Donna
P.zza Veneto, 2 - 84100 SALERNO Tel. 089/254242

SAVoNA 
TELEFONO DONNA
(Consulta della Provincia)
Via Sormano, 12 - SAVONA Tel. 019/870065
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SirACUSA 
ASSOCIAZIONE E CENTRO ANTIVIOLENZA “LE NEREIDI”
Vedi la scheda TORINO TELEFONO ROSA DI TORINO
Via Assietta 13/A - 10128 Torino Tel. 011/530666 - 011/5628314 - Fax 011/549184
telefonorosa@mandragola.com

ToriNo 
ASSOCIAZIONE DONNE CONTRO LA VIOLENZA
C/o Casa delle Donne
Via Vanchigia, 3 - 10124 TORINO Tel. 011/8122519 - Fax 011/837479

ToLmEZZo (UDiNE) 
Sportello Antiviolenza - Associazione IOTUNOIVOI - Donne Insieme
Via Spalto 9/G - Tolmezzo - Tel. 0433/94094 - fax 0433/457654 - cell. 320/4242936 - 
ass.idi@infinito. www.iotunoivoi.it

TrENTo 
ASSOCIAZIONE LAICA FAMIGLIE IN DIFFICOLTA’
Via S. Francesco d’Assisi, 10 - 38100 TRENTO
Tel. 0461/235008 - TRENTO vedi RIVA DEL GARDA

TrENTo 
CENTRO ANTIVIOLENZA DI TRENTO
Via della Dogana, 1 - 38100 TRENTO
Tel. 0461/220048 - centroantiviolenzatn@tin.
 www.centroantiviolenzatn.it

TrEViSo 
TELEFONO ROSA
Via Canova, 44 - 31100 TREVISO Tel. 0422/53022

TriESTE 
GOAP Centro antiviolenza
Via S. Silvestro 3/5 - 34132 TRIESTE Tel./Fax 040/3478827 - www.goap.it - info@goap.
 
VArESE 
ASSOCIAZIONE EOS. Centro ascolto donna. 
Via Staurenghi 24, 21100 Varese 
Tel. 0332/231271 fax 0332/496511- eosvarese@virgilio.
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 VENEZiA 
MESTRE ASSOCIAZIONE DONNE CON LE DONNE
C/o Centro Donna. Viale Garibaldi, 155/A - 30174 VENEZIA - MESTRE 
Tel. 041/5342991 - Fax 041/5342862

MESTRE CENTRO ANTIVIOLENZA c/o Centro Donna
Via Garibaldi, 155/A - 30174 VENEZIA-MESTRE Tel.041/5349215 - Fax 041/5342862

VEroNA 
TELEFONO ROSA di VERONA
Via Santa Toscana - POIANO (VR) Tel.045/8015831

ViCENZA 
DONNA CHIAMA DONNA
Via Torino, 11 - VICENZA Tel/Fax 0444/542377 - bogarf@iol.it

Elenco aggiornato il 7 giugno 2011
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