E’ stata la settimana in cui abbiamo scoperto che il Paese può andare in tilt per una email inviata alle scuole e che la cybersicurezza è sostanzialmente impantanata dentro la guerra di potere tra il sottosegretario alla presidenza del Consiglio Alfredo Mantovano e il ministro della Difesa Guido Crosetto.

E’ stata anche la settimana in cui il presidente del Senato Ignazio La Russa è riuscito a resistere a dire la sua sul fascismo spiegando a un uditorio di studenti (sic!) che il fascismo è stata volontà del popolo.

Le notizie che (forse) vi siete persi

Nel sottofondo del caos della guerra ibrida (e della nostra impreparazione), non sono mancate – come sempre – le notizie che riguardano le mafie e la giustizia.

Si è parlato soprattutto di due cose. Delle perquisizioni all’ex capo della Polizia Gianni De Gennaro, nell’inchiesta di Caltanissetta sul depistaggio di via D’Amelio e sull’agenda rossa di Paolo Borsellino. E del corteo funebre che lunedì ha attraversato via Maqueda, a Palermo, tra motorini e fuochi d’artificio, per un uomo condannato per estorsione aggravata dal metodo mafioso. Ma non c’è solo questo. Negli stessi giorni sono successe altre cose, e sono passate quasi in silenzio. Eccole.

1. Le bombe servivano a fare politica
Sono uscite le motivazioni del processo ‘Ndrangheta stragista bis, quello che a luglio ha confermato l’ergastolo a Giuseppe Graviano e Rocco Santo Filippone. I giudici di Reggio Calabria scrivono che le stragi non erano violenza fine a sé stessa, ma un mezzo per spostare equilibri politici e leggi: ergastolo, 41 bis, collaboratori di giustizia. La Cassazione aveva annullato i primi ergastoli e il processo d’appello si è dovuto rifare: l’accusa, sostenuta in aula da Giuseppe Lombardo (fresco di nomina come procuratore aggiunto alla Dnaa), ha retto di nuovo. Per la Corte Graviano guidò la stagione delle stragi dopo Totò Riina, e Filippone fece da «snodo di raccordo» tra i calabresi che sparavano e i siciliani. Dentro quel disegno ci sono Antonino Fava e Vincenzo Garofalo, carabinieri uccisi il 18 gennaio 1994 vicino allo svincolo di Scilla. Cosa nostra e ‘ndrangheta insieme, a trattare con lo Stato a colpi di morti. Una rivoluzione nella storia della ‘ndrangheta. È scritto in una sentenza, e non l’ha letta quasi nessuno.

2. Le Marche scoprono di avere i clan in cantiere
Giovedì il Riesame ha lasciato in carcere i sei indagati che avevano fatto ricorso nell’inchiesta sulla ricostruzione dopo il terremoto del 2016. Sul tavolo della Dda di Ancona ci sono 350 milioni di appalti e, nei subappalti, ditte riconducibili ad ambienti di ‘ndrangheta e camorra. In cella c’è il costruttore Enrico Crucianelli, accusato di concorso esterno, e c’è Fabio Pistarelli, ex capo di gabinetto del presidente della Regione Francesco Acquaroli, accusato di corruzione. Acquaroli è stato sentito dai magistrati sulla posizione del suo ex collaboratore. Dieci anni dopo le scosse, la domanda è chi ha aperto la porta.
3. Il carcere come piazza di spaccio
A Messina, su richiesta della Dda, 36 persone sono finite in custodia cautelare per la droga e i telefoni fatti entrare nel carcere di Gazzi, con l’aggravante del metodo mafioso. Ventisette erano già detenute. Dentro c’erano due gruppi, uno messinese e uno catanese, che si dividevano il mercato. La roba arrivava nelle palline da tennis o nelle carcasse di piccioni lanciate da fuori, e in cella costava il triplo che in strada. Tra i 75 indagati ci sono anche due agenti. I giornali hanno titolato su Niko Pandetta, il cantante neomelodico catanese nipote del boss Salvatore Cappello, detto Turi, che è tra i destinatari della misura.
4. Trentun anni per un sindacalista ucciso
Pietro Sanua vendeva frutta e verdura e faceva il sindacalista degli ambulanti. Lo ammazzarono a colpi di fucile il 4 febbraio 1995 a Corsico, alle porte di Milano. Aveva 46 anni e si batteva perché le piazzole del mercato fossero assegnate con regole uguali per tutti. Dopo cinque anni di nuovi accertamenti la Dda di Milano aveva chiesto di archiviare. Ieri la giudice Patrizia Nobile ha detto no e ha ordinato altri sei mesi di indagini, dando ragione alla famiglia che si era opposta. Si riparte da una traccia di sangue trovata vicino al luogo dell’agguato e da un’auto vista quel giorno. Per i legali dei Sanua è un delitto di ‘ndrangheta: Pietro si metteva di traverso alle famiglie di Corsico e Buccinasco. Un uomo ucciso per un posto al mercato.

LASCIAMI DIRE / «A me e a mio papà ci hanno arrestato insieme, siamo stati coimputati»

Raccontami della tua famiglia

«Con mio padre ho un buon rapporto, siamo come fratelli. Con mia madre sono tranquillo. Siamo sei fratelli, io sono il secondo; siamo cinque fratelli e una sorella. Ci passiamo pochi anni, il primo ne ha venticinque, io diciannove, mio fratello diciotto, mia sorella quindici e poi i più piccoli, uno dodici e l’altro sette».

Una grande famiglia, facciamo un gioco, dimmi una parola che secondo te descrive ognuno di loro.

«Mio padre, amore. Mia madre, come ti posso spiegare, fa parte della mia vita, ma non ho un bel rapporto, non sta più insieme a mio padre…».

Come passavate le giornate quando eravate più piccoli?

Quando eravamo bambini, mio papà ci portava a scuola, mia mamma stava a casa, era casalinga. Io poi quando uscivo da scuola, tornavo a casa, mangiavo, poi dopo mangiato scendevo giù nel mio palazzo, nel mio quartiere. Stavamo tutti lì, con i miei compagni, amici e amiche, stavamo là, passavamo così le giornate. Poi tornavo a casa la sera, mangiavo di nuovo, doccia e a dormire. Poi la mattina ricominciava tutto di nuovo così. Mi ricordo una volta, andammo tutti insieme a Milano, dagli amici di mio padre. Stavamo in albergo, andammo al ristorante, tutti insieme, e anche allo stadio, a San Siro. È stato un bel momento».

E la scuola?

«Io sono andato a scuola fino al secondo superiore. Le scuole medie però le ho fatte tutte insieme, perché sono stato bocciato due volte in prima media, non riuscivo a passare, poi mi hanno fatto fare tutti e tre gli anni in uno, con un corso privato. Poi sono andato a fare l’alberghiero… Ma andavo giusto perché dovevo andare, insomma se era per me, non ci andavo».

Quindi hai lasciato perché non ti piaceva?

«Mi hanno arrestato. È dal 2021 che sono in carcere, da quando avevo quindici anni. Sono uscito nel 2025, ma dopo tre mesi mi hanno arrestato di nuovo e mi hanno portato agli adulti (nel carcere per adulti, ndr), ho fatto tre mesi agli adulti, poi sono uscito col braccialetto elettronico, ma dopo due giorni mi hanno arrestato di nuovo per un reato compiuto da minorenne e diventato definitivo, e mi hanno portato di nuovo qua. Sono stato in due IPM e nel carcere degli adulti. In questo IPM mi hanno visto crescere».

Sei l’unico detenuto della famiglia?

«Mio fratello più grande è in carcere. E anche mio padre».

Da tanto tempo?

«A me e a mio papà ci hanno arrestato insieme, siamo stati coimputati».

Lui era la prima volta che entrava in carcere?

«Sì, non ci era mai stato, è entrato la prima volta a 53 anni. È sempre stato nel giro della criminalità, ma non quella di strada che vivevo io. Però non mi ha mai detto niente e non voleva che io mi mettessi nei guai, per esempio con le armi. Io e i miei amici invece ne facevamo girare per il quartiere».

Come erano i tuoi amici?

«Come me, se non peggio. Erano più grandi. Il mio migliore amico ora sta ai domiciliari, siamo sempre stati insieme, stessi reati, danni uguali, siamo stati sempre a fianco, ci coprivamo uno con l’altro. Andavamo a ballare insieme, giravamo per la campagna, sparavamo per la campagna, per la strada, sui motorini. Forse non ho ricordi tanto belli».

E ti fidi di lui?

«È una bella parola – fiducia – però, come mi ha dimostrato, per ora mi posso fidare. Io sono qui dentro, e lui pensa a me fuori: guarda la mia fidanzata, aiuta mio fratello, se ho bisogno di qualcosa subito me la trova. Funzionerebbe così anche viceversa, se va a finire lui in carcere, io faccio la stessa cosa per lui. Ma da un giorno all’altro lui può fare lo sgambetto a me, o io posso farlo a lui. Ci possiamo uccidere a vicenda, se tipo facciamo un errore uno dei due».

E tu, sei un tipo di cui ci si può fidare?

«Io ti do il cuore, ti do tutto, tu però non devi sgarrare. Al primo sgarro, ognuno dalla sua parte».

Come era il tuo quartiere?

«Malfamato. Eravamo tutti ragazzi affamati. C’avevamo rabbia, fame. Avevamo meno cose degli altri, un ragazzo ‘normale’ si poteva permettere una cosa in più, una maglietta di marca, tipo, e noi invece non ce la potevamo permettere. Nel quartiere giravano tante armi, non coltelli, armi da fuoco. Ti capitava di trovare, che ne so nel sottoscala, il fucile, la pistola, la mitraglietta».

A quanti anni hai preso in mano la prima volta una pistola?

«A tredici anni, ero pieno di adrenalina, mi sentivo potente. Era una pistola piccolina, una 6, poi sono passato a armi più grosse».

Quindi hai maneggiato tante armi?

«Sì. A tredici anni ho fatto ufficialmente ingresso in questo mondo di sparatorie, rapine, furti, risse per strada. All’inizio prendevamo le collanine per strada, minacciavamo, piccoli furti, queste cose qua. Parti che ti rubi una bicicletta e poi man mano cresci, e dalla bicicletta passi alle auto, alle rapine. Inizi a fare di tutto, inizi con poco e poi ti ritrovi coinvolto. Era tutti i giorni così, andavo a scuola, uscivo, mangiavo e mi ritrovavo col gruppo per strada. Picchiavamo, anche. Senza motivo, per uno sguardo di troppo. I più forti dovevamo essere noi. Per rabbia, per noia. Una volta per ridere abbiamo sparato alla gamba di uno».

E i tuoi genitori se ne rendevano conto?

«Sì, mio padre si arrabbiava, ci picchiava, a me e a mio fratello più grande. Aveva paura che le conseguenze di quello che facevamo ricadessero su di lui. Ci diceva di comportarci bene. Mia mamma mi copriva, invece, gli diceva di lascarmi stare, ma era anche lei arrabbiata con me».

Secondo te cosa avrebbero dovuto o potuto dire per convincerti a smettere di metterti nei guai?

«Niente. Sono fatto così, volevo quella vita».

Ma quindi come ti proietti, quando uscirai di qui, o quando avrai quaranta anni?

«Se ci arrivo. Se continuo così non penso che ci arrivo».

Parliamo un po’ dell’amore. Prima hai parlato di una fidanzata, quando hai trovato il tempo di iniziare una relazione?

«Quando ero più piccolo. Avevo tredici anni, lei era più piccola, ne aveva dodici. Ora siamo un po’ in conflitto tutti e due perché quei tre mesi che sono stato fuori ho fatto un po’ di marachelle, un po’ di danni con altre ragazze e lei non l’ha presa tanto bene».

Lei comunque ti è rimasta accanto tutto questo tempo?

«Sì, questo sì, però ora siamo un po’ in lite. Non mi sta parlando, non mi viene a trovare, ma ora che è maggiorenne, se facciamo pace mi viene a trovare… »

Essere innamorato da così tanto tempo, non ti porta a desiderare di cambiare strada?

«No, lei c’ha provato, ma io non ci riesco. Le ho detto “se mi vuoi, io così sono”».

Vuoi dire che ti ricordi il momento in cui hai avuto la consapevolezza di aver scelto questa strada?

«Lo capisci piano piano che stai commettendo degli errori. Ho pensato, vedi io sto facendo queste cose, ormai io mi sto rovinando, mi sono rovinato, però poi mi piaceva commettere questi reati, ero consapevole che un giorno sarei potuto finire in carcere. Era il modo più facile di fare soldi. Andavo in giro con le scarpe bucate, i jeans bucati, la maglietta bucata, la felpa bucata; poi invece piano piano ho iniziato a comprarmi i vestiti e le cose che mi piacevano. E una volta presa quella strada non ho più guardato indietro, sono sempre andato avanti».

Ti ricordi come è stato il primo arresto?

«Chi se lo scorda il primo arresto. A Milano mi hanno arrestato la prima volta, per un furto. Siamo andati dalla Capitanata in treno fino a Milano, sono 800 km, paese per paese abbiamo fatto tanti reati, scassinavamo macchinette, queste cose qua. Ero piccolino, eravamo io, mio fratello e un altro nostro amico. È stato un viaggio on the road, senza pagare il biglietto, ogni fermata scendevamo, facevamo un po’ di soldi e poi risalivamo. E poi a Milano ci hanno arrestato in flagranza, eravamo sul punto di commettere un altro reato. Era notte, sono arrivate le volanti, c’è stata un po’ di agitazione, poi a me e mio fratello ci hanno messo in macchina insieme, ma quando siamo arrivati, poi ci hanno portato in Commissariati diversi. Quando sono arrivato, c’era tanta confusione, tutti parlavano uno sopra all’altro, non capivo dove stavo. E poi c’ho fatto l’abitudine. Hanno chiamato mio padre e io pensavo, quello si deve fare dalla Capitanata a Milano, ‘mi ammazza’ quando arriva, lo sentivo gridare dal telefono. Ma è comunque venuto, altrimenti mi avrebbero messo in una comunità. Il mio amico è andato in comunità, perché i genitori non sono venuti. Ora non lo so che fine ha fatto, non lo sento più, è sparito, ha cambiato città, so che tempo dopo è stato ferito, non so più se è vivo o morto. Mi hanno messo nella celletta, ho dormito a terra, avevo tanta adrenalina addosso, c’erano tanti poliziotti. Poi quando mi sono svegliato, erano le sette di mattina, c’era mio padre, sentivo la voce dalla cella. Mi hanno fatto uscire e lui imprecava e mi rincorreva, io non mi facevo prendere, avevo paura. Poi mi metto in macchina, e mamma mia, quante me ne ha date. …».

Come descriveresti il tuo rapporto con la Polizia, considerato che hai avuto tanto a che fare?

«Mi vogliono proprio male, in città mi conoscono tutti, come mi vedono, mi fermano, mi portano in Questura. Anche se non ho niente, mi portano, mi conoscono da quando sono bambino. Durante l’ultimo arresto è volato anche qualche schiaffo di troppo».

Ti hanno fatto più male gli schiaffi di tuo padre o della Polizia?

«Di mio padre, alla fine, perché li prendevo tutti i giorni. So che lo faceva per farmi capire, però io non ho mai capito. Più me ne dava, più facevo peggio. Non picchiava tutti i miei fratelli, solo me e mio fratello grande, perché ci voleva far rigare dritto. Mi faceva male, ma non era violenza. So che mi vuole bene, siamo come fratelli, lo faceva per me, ma non ha funzionato. Mi manca ora, mio padre».

Quando uscirà?

«Si deve fare venti anni, per omicidio. L’ho sentito due giorni fa».

Se potessi ritornare indietro e ricominciare da capo, come succede in qualche film di finzione, qual è la vita che avresti desiderato fare?

«Una bella vita, tipo quella dei calciatori. Se dovessi consigliare un altro, gli direi di fare una vita umile, con un lavoro, ma io non ci riesco. Lavorare tante ore al giorno per avere comunque pochi soldi, con cui non riuscire a permettermi niente, non ce la faccio. Comunque io sicuramente cambierei città, ma di lavori non ne voglio parlare, la fatica non mi piace».

Ma perché non si fatica a commettere reati?

«È una vita più facile, scendi, fai qualsiasi cosa e fai i soldi. Lavorare chi me lo fa fare, alzarsi alle sei di mattina, con la schiena spaccata, aspettare il mese che mi pagano, fare fatica ad arrivare a fine mese. Senza una laurea, senza un titolo di studio…»

Ma se potessi tornare a dieci anni e sognare un’altra vita e poter scegliere di studiare, anche, cosa avresti voluto fare?

«Non so, l’imprenditore, creare cose… Ma io un’alternativa non ce l’ho, non posso ricominciare da zero, chi nasce in una strada, non può vivere in un’altra. Ho fatto un patto».

E con chi?

«… Con me stesso e con gli amici. È quella la strada, non posso cambiare strada».

Quindi tu a diciannove anni non ammetti possibilità di cambiamento, una volta uscito?

«Non ce l’ha fatta mio padre, non ce l’ha fatta nessuno a cambiare. Io già mi vedo in carcere parecchio tempo».

Cosa ti manca di più di fuori?

«Fare casino».

Più della fidanzata?

«Sì, lei mi manca, ma di più fare casino con i miei amici, stare per strada».

Qual è la persona a cui ti sei affezionato di più qui dentro?

«I miei compagni di cella, stiamo sempre insieme».

Con una carriera così fulminante, qualcuno della criminalità organizzata ti avrà notato?

«Sì, tutti mi vogliono, ma nessuno mi prende. Sono già finito in carcere per reati di mafia, estorsione e esplosivi, con mio padre. Lui è sangue del mio sangue, che dovevo fare. Abbiamo fatto esplodere un negozio di notte, serranda all’aria, negozio all’aria».

Hai avuto paura?

«Ho provato adrenalina, non c’è nessun’altra cosa al mondo che ti dà la stessa adrenalina. Comunque, ora non ho capi, se voglio fare una cosa, la faccio, rispondo solo a me stesso. Sono io che dico agli altri quello che devono fare, ma a me nessuno mi comanda, piuttosto dico sparatemi in testa, ma io… la vita è mia, me la scelgo io e so io quello che devo fare».

Quindi tu sei pronto a morire domani?

«Sì. O muoio in carcere, o muoio in mezzo alla strada. Che è un po’ la stessa cosa, anche qui ci sono le stesse storie, gruppi rivali, chi dice che si sente il più forte, chi vuole fare, chi vuole dire, chi vuole comandare…»

E tu sei un capo?

«Eh sì, a me mi piace comandare gli altri, gestire tutti».

E ci riesci?

«Ci riesco, benissimamente».

E il tuo rapporto con gli agenti com’è?

«Bellissimo, ottimo. Qua dentro io ci sono cresciuto, si può dire che sono il più vecchio. Con loro ci parlo del più e del meno, perché comunque loro rimangono le guardie e io il detenuto».

Che percorso ti hanno prospettato gli educatori?

«Faccio pasticceria, sono bravissimo a fare i dolci, ma io non li mangio, non gli vado appresso, però i miei dolci se li vengono a prendere tutti. Poi ho fatto teatro, anche l’altro giorno. È tipo un forum, che so, in uno scambio di ruoli ed esperienze di vita, tante cose. Poi dal pubblico entrano in scena, mi è piaciuto perché ho visto facce nuove. Ora dovrebbero partire altri corsi».

Qualcuna di queste attività o degli adulti che hai incontrato qui hanno provocato in te una riflessione, una messa in discussione delle tue scelte?

«No, nessuna (…)».

Pensi ci potrebbe essere qualche attività o parola che potrebbe farti aprire e mettere in discussione?

«Nulla, io sono fatto così, non mostro mai i miei sentimenti, non so perché, è così e basta».

Tu senti che c’è qualcuno che crede in te o no?

«Qui dentro? Solo gli amici credono in me».

La felicità per te cos’è?

«Stare bene, in salute».

Quand’è l’ultima volta che sei stato felice?

«Quando sono uscito di qui, ma è durato pochi giorni. Poi mi hanno arrestato perché ero su uno scooterone, con la pistola carica, guanti e un passamontagna, hanno pensato che stessi andando ad uccidere qualcuno, così hanno scritto i giornali».

Io trovo questa testimonianza racconta da Antonella Inverno davvero potentissima.

La figlia del clan torna in Campania
A Napoli al Museo del Patriarcato di ActionAid

La prossima settimana torno in Campania. Nel pomeriggio di mercoledì 18 sarò alla Santissima Hub, un posto incredibile che ho già visitato in primavera e che vi consiglio di andare a vedere (rimarrete a bocca aperta). L’occasione è l’evento organizzato da Action Aid che per una decina di giorni, dal 12 al 25 novembre (giornata internazionale contro la violenza sulle donne) allestirà il MUPA, il Museo del patriarcato.

Ci sono molti eventi interessanti e personalità importanti (da Annalisa Camilli a Francesca Vecchioni, da Giulia Blasi a Claudia Durastanti, da Nina Gigante a Teresa Ciabatti (il programma completo lo trovate QUI). Mi troverete lì alle 17.30 insieme a Melania Petriello per il Talk – Patriarcato e potere mafioso: DANILO CHIRICO PRESENTA “LA FIGLIA DEL CLAN”.

Ci vediamo in giro,
Danilo